/fdata%2F1860016%2Favatar-blog-1036886137-tmpphpGFXiip.jpg){kind=avatar}
Sébastien Lapaque, Théorie de la carte postale, Actes Sud, 2014
Sébastien Lapaque, né à Tübingen, le 2 février 1971, est un romancier, essayiste et critique littéraire au Figaro littéraire – chroniqueur à Témoignage chrétien (jusqu'en 2012) et au quotidien brésilien O Estado de S. Paulo.
« Si je n'avais pas été entraîné dans quelques conflits de ce triste siècle, je crois que je n'aurais rien écrit de plus que quelques cartes postales. »
Guy Debord (A Christian Sébastiani, 3 juin 86, in Correspondance, volume 6, janvier 1979 - décembre 1987, Fayard, 2007)
En remontant la rue des Écoles en direction du boulevard Saint-Michel, il avait songé au livre qu'il voulait écrire, une théorie de la carte postale à laquelle il avait rêvé voici bien longtemps et qui depuis quelques mois le réveillait en pleine nuit, il en entendait le tic-tac et la mécanique.
[…]
Il se laissait faire, il oubliait qu'il avait le dessein de composer un poème sur un thème biblique, à moins que ce ne fût une pièce de théâtre, dans son idée, le héros en serait Noé, enfermé dans son arche, il s'angoisserait sous l'orage du silence de Dieu.
L’Arche de Noé, Église de Saint-Savin-sur-Gartempe, XIIe siècle
Il pensait souvent à Rabelais. […] « Nous avons vu des mots rouges, des mots verts, des mots bleus, des mots noirs, des mots dorés. Une fois réchauffés entre nos mains, ils fondaient comme neige, et nous les entendions réellement. »
On pourrait, se dit-il, écrire ses cartes postales avec un gros Bic quatre couleurs, et un feutre pour les mots dorés.
Un ancien facteur lui avait rapporté qu'il avait existé un temps où, dans les grandes villes, les boîtes aux lettres étaient relevées six fois par jour. Autant de levées, autant de tournées. Cela éclairait ces cartes postales à l'énoncé presque fabuleux pour un spectateur du XXIe siècle : « Ne pas venir avant huit heures. »
Alors forcément, forcément alors, il s'était souvenu de l'épopée de l'Aéropostale, il s'était souvenu de toutes les cartes envoyées entre la France et l'Amérique du Sud aux temps héroïques de l'aviation, quand les pilotes risquaient leur vie pour que le courrier arrive à l'heure.
Il fait un temps à écrire des cartes postales.
De Quiberon, le 14 août 1929 : « Excursion magnifique. Baisers. Robert. »
A partir de 1909, un demi-tarif fut accordé aux cartes portant cinq mots, au maximum, plus la signature.
Biarritz, 1951
Aix-en-Provence, 1953
Contrexéville, 1953
Houlgate, 1954
Contrexéville, 1956
L'histoire est inachevée.
Et combien de cartes postales lui restait-il à écrire ?
Et combien d'existences à vivre ?
Cette histoire se racontera au futur. Il aimera les cartes postales, il en écrira, il en recevra. Tout recommencera comme la première fois. Il se promènera à Paris, au cœur de l'été...
A la terrasse d'une brasserie, au carrefour de l'Odéon, il s'installera, posera ses cartes postales devant lui, commandera un vittel-menthe, et comme il aura oublié son stylo à la maison, pour la première fois il osera demander : « Garcon, de quoi écrire. » (*)
(*) Louis Aragon, Le roman inachevé, 1956
Un récit joliment tourné pour une plage ou une station thermale.
Le temps est venu d'écrire des cartes postales.
* * *
La production de cet article a bénéficié du mécénat de La Poste.
Avec l’application MaCartaMoi, envoyez de vraies cartes postales personnalisées depuis votre téléphone mobile ou Facebook. La Poste les imprime et les distribue. Pour souhaiter une fête, annoncer une naissance, ou en vacances, il y a toujours une occasion pour créer sa carte !
La Poste, 2014
La Poste à votre service, persévérance, ponctualité, proximité, en 2013 comme en 1904.
Le Dauphiné Libéré/Michel Thomas, 6 mai 2013
* * *
Les cartes postales des années 1950 viennent des collections de Wab. Qu'il en soit remercié ici.
_ _ _
ANNEXE
François Rabelais, Le Quart-Livre, Chapitre LVI, Comment entre les parolles gelées Pantagruel trouva des motz de gueule
Le pilot feist responce: Seigneur, de rien ne vous effrayez. Icy est le confin de la mer glaciale, sus laquelle feut au commencement de l'hyver dernier passé grosse & felonne bataille, entre les Arismapiens, & le Nephelibates. Lors gelèrent en l'air les parolles & crys des homes & femmes, les chaplis des masses, les hurtys des harnoys, des bardes, les hannissements des chevaulx, & tout effroy de combat. A ceste heure la rigueur de l'hyver passée, advenente la serenité & temperie du bon temps, elles fondent & sont ouyes. Mais en pourrions nous voir quelqu'une. Me soubvient avoir leu que l'orée de la montaigne en laquelle Moses receut la loy des Iuifz le peuple voyoit les voix sensiblement.
Tenez tenez (dist Pantagruel) voyez en cy qui encores ne sont degelées.
Lors nous iecta sus le tillac plènes mains de parolles gelées, & sembloient dragée perlée de diverses couleurs. Nous y veismes des motz de gueule, des motz de sinople, des motz de azur, des motz de sable, des motz dorez. Les quelz estre quelque peu eschauffez entre nos mains fondoient, comme neiges, & les oyons realement. Mais ne les entendions. Car c'estoit languaige Barbare. Exceptez un assez grosset, lequel ayant frère Ian eschauffé entre ses mains feist un son tel que font les chastaignes iectées en la braze sans estre entonmées lors que s'esclatent, & nous feist tous de paour tressaillir.
C'estoit (dist frère Ian) un coup de faulcon en son temps.
Panurge requist Pantagruel luy en donner encores. Pantagruel luy respondit que donner parolles estoit acte des amoureux.
Vendez m'en doncques, disoit Panurge.
C'est acte des advocatz, respondit Pantagruel, vendre parolles. Ie vous vendroys plutost silence & plus chèrement, ainsi que quelque foys la vendit Demosthenes moyennant son argentangine.
Ce nonobstant il en iecta sus le tillac troys ou quatre poignées. Et y veids des parolles bien picquantes, des parolles sanglantes, lesquelles li pilot nous disoit quelques foys retourner on lieu duquel estoient proferées, mais c'estoit la guorge couppée, des parolles horrificques, & aultres assez mal plaisantes à veoir. Les quelles ensemblement fondues ouysmes, hin, hin, hin, hin, his, ticque torche, lorgne, brededin, brededac, frr, frrr, frrr, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, traccc, trac, trr, trr, trr, trrr, trrrrrr, On, on, on, on ououououon: goth, mathagoth, & ne sçay quels aultres motz barbares, & disoyt que c'estoient vocables du hourt & hannissement des chevaulx à l'heure qu'on chocque, puys en ouysmez d'aultres grosses & rendoient son en degelent, les unes comme de tabours, & fifres, les aultres comme de clerons & trompettes. Croyez que nous y eusmez du passetemps beaucoup. Ie vouloys quelques motz de gueule mettre en reserve dedans de l'huille comme l'on guarde la neige & la glace, & entre du feurre bien nect. Mais Pantagruel ne le voulut: disant estre follie faire reserve de ce dont iamais l'on n'a faulte, & que tousiours on en a main, comme sont motz de gueule entre tous bons & ioyeulx Pantagruelistes. Là Panurge fascha quelque peu frère Ian, & le feist entrer en resverie, car il le vous print au mot, sus l'instant qu'il ne s'en doubtoit mie, & frère Ian menassa de l'en faire repentir en pareille mode que se repentit G. Iousseaulme vendent à son mot le drap au noble Patelin, & advenent qu'il feust marié le prendre aux cornes, comme un veau: puys qu'il l'avoit prins au mot come un hile. Panurge luy feist la babou en signe de derision. Puys s'escria disant. Pleust à Dieu que icy, sans plus avant proceder, i'eusse le mot de la dive Bouteille.
