Peter Cheyney, A toi de faire, ma mignonne (Your Deal, My Lovely, 1941), traduit de l'américain par Marcel Duhamel, Gallimard, Série noire n° 21, 1949

Reginald Evelyn Peter Southouse Cheyney est né le 22 février 1896 à Whitechapel, le quartier populaire de l'East End, d'un père poissonnier et, dit-on, ivrogne, Arthur Thomas Cheyney et de Catherine Sarah Southouse. Il passe son enfance dans ce quartier au sein d'une famille de cinq enfants. Il est renvoyé de plusieurs établissements scolaires. En 1913, il devient clerc de notaire, puis comédien, et écrivain : il invente les personnages de Slim Callaghan et Lemmy Caution.

Un gars qu'on appelle Confucius – et qui connaissait son affaire, à ce qu'il paraît – a certifié un jour par écrit, que chaque fois qu'il avait vu, dans sa vie, un jobard assis dehors sous la pluie en train de regarder les gens sans les voir et faisant une bobine comme s'il avait reçu dans les narines un coup de fer à repasser – eh bien, c'était toujours à cause d'une poupée que le jobard en question était dans cet état lamentable...

Peut-être bien que le Confucius m'avait rencontré avant d'écrire ça dans son livre.

[…]

Mais je ne m'en fais pas de trop pour tout ça, parce que je ne pense qu'à la môme Carlette.

Cette môme a tout ce qu’on peut rêver – et même davantage. Il faudrait être commis voyageur pour savoir vanter cette marchandise-là comme elle le mérite. Mais quand même, je pourrais vous raconter des choses sur la géométrie de cette poulette – des choses qui vous rendraient honteux d’être mordus si fort pour celle que vous fréquentez en ce moment.

[…]

Je vous garantis que si Eve avait été aussi bien balancée que cette môme-là, Adam n’aurait pas hésité si longtemps. Il aurait fichu le serpent hors du Paradis, et il aurait cueilli lui-même les pommes. Les pommes de tous les pommiers. Comme s'il avait été fabricant de confitures.

[…]

Il n'y a qu'une seule façon de se protéger des dames : c'est d'en aimer plusieurs à la fois. Parce que sans ça, le jour où elle vous juge suffisamment ramolli, la dame de vos pensées vous décoche un suprême regard bleu qui vous met dans un tel état de gâtisme que, comparé à vous, l'idiot du village passerait pour être un nouveau Washington. Et le tour est joué !

Lemmy Caution, agent du FBI, vient en Angleterre, dans les '40, pendant la guerre, à la demande de l'Inspecteur Principal Herrick, connu depuis l'affaire Van Zelden, en 1936. Il voyage sous le nom de Elmer T. Thaxby, de Coldsprings, Colorado : le premier vendeur d'Amérique, de boulons et d'écrous. A l'arrivée du Florida, il est accueilli par l'inspecteur Rapps, Police de Southampton. Il prend le train pour Londres en compagnie de Carlette, la môme rencontrée sur le paquebot.

A la gare, il est attendu par Grant, détective à la Special Branch, annoncé par un message de l'Inspecteur Principal Herrick et envoyé au radio du bord.

– Alors voilà l'histoire, dis-je. Il y a six mois, un gars qui s'appelle Whitaker et qui habite Kansas City, a inventé un nouveau modèle de bombardier-en-piqué. Quelque chose de merveilleux. Mais ce Whitaker est un gars un peu bizarre.

[…]

Autrement dit, que le gars Whitaker se triturait le ciboulot, le cœur et le foie, à cause d'une souris. Toujours la même vieille histoire.

[…]

Il disparaît de la circulation. Volatilisé !

Elmer Whitaker a été enlevé, il est séquestré par la bande de Carlo Panzetti, un gang de la Gestapo, c'est sûr.

Rien n'est sûr.

Le câble transmis par le radio était faux. Le radio est un complice. Grant n'est pas Grant. Carlette Francini, la belle en croisière, est avec Panzetti. Et la môme Montana Kells ! Un poison !

Geralda Varney, une rouquine comac, c'est autre chose.

Willie Kritsch, un tueur, s'est approprié les pièces d'identité de Lemmy et se fait passer pour lui.

Geralda... Comme elle croyait être en présence d'un faux Lemmy Caution, le vrai l'a enfermée dans son garage.

Vous suivez ?

Quand il revient la chercher, elle a filé.

Ce qui prouve que Confucius avait raison quand il a écrit quelque part dans son livre « Jamais vous ne trouverez une belle môme à l'endroit où elle devrait être, au moment où elle devrait y être. »

Confucius est un sage.

Lemmy finit par retrouver Whitaker, prisonnier dans une villa des gangsters. Mais il a un doute : Whitaker n'est pas Whitaker, c'est encore un gars de la bande, il le ficelle. En fait, le présumé faux Whitaker était Whitaker.

Ça va toujours ?

Les « bleus », les plans, tant convoités, ne sont pas complètement terminés : l'ingénieur a laissé de côté une partie essentielle – c'est le gage de sa santé.

L'intrigue est bien ficelée (on ficelle à tour de pages, et le lecteur ne voit pas les ficelles).

Ça parle du vrai et du faux : fausses identités, faux-semblants, et même faux billets dans la transaction pour acquérir les « bleus ».

Cherchez le coupable !

A la fin... Geralda, toujours sincère, fond dans les bras de Lemmy.

– J'aime énormément le poker, Lemmy. Nous devrions y jouer, vous et moi, un jour.

[…]

– A toi de faire, ma mignonne !

Le double-whisky est servi à toutes les pages – avec les cigarettes. Une lecture éprouvante pour qui n'a pas le foie.

Peter Cheyney, La Môme vert-de-gris – Ah ! ces gonzesses...

(l'aventure est citée dans A toi de faire, ma mignonne)

* * *

FILM

Bernard Borderie, A toi de faire… mignonne, musique : Paul Misraki, 1963

Henri Valentino, Bilan de la Troisième République, (1870-1940), Sorlot, 1943

Marcel Baschet, Philippe Pétain, in L'illustration n° 5074, 1er juin 1940

Le bilan est sombre. Il est conclu dans l'Avant-propos :

Les institutions démocratiques ont aggravé la perversité naturelle de l'homme et corrompu les mœurs publiques.

Foin d'un rousseauisme vulgarisé à l'usage des illettrés : l'homme est naturellement pervers – et la femme !

> note 1, en bas de page

Enfin, le Marxisme, favorisé par la Franc-Maçonnerie, tombée sous l'emprise des Juifs, a achevé de tout ruiner.

L'acte d'accusation de la IIIe République eût comporté assez de griefs – bien avant 1940 – pour motiver sa condamnation : démoralisation de la jeunesse par l'enseignement matérialiste de l'école – et du corps des fonctionnaires par un favoritisme éhonté, décidant du choix et de l'avancement des agents de l'Etat ; ébranlement des croyances et des lois morales entraînant le déclin de la famille et la baisse de la natalité ; dilapidation des fonds publics ; fréquence des scandales politico-financiers ; encouragement au désordre par une indulgence systématique à l'égard des partis d'extrême-gauche ; maintien des privilèges du grand capitalisme et des trusts ; insuffisance des réformes sociales ; incapacité d'établir la paix entre les citoyens et de créer une mystique nationale, ralliant autour d'une idée-force la communauté française.

Le marteau, la faucille et le compas, sous l'étoile de la honte, ont tout détruit. Le marteau n'a servi qu'à frapper l'enclume de notre esprit. La terre ne ment pas, mais la faucille emporte le bon grain. Et qu'avons-nous à faire de savants !? L'homme en sait toujours trop – et la femme !

La jeunesse, corrompue par nature, était insensible aux leçons de morale dispensées par les « hussards noirs » : nous nous en sommes dispensés.

Les favorisés étaient devenus nantis.

On ne croyait plus aux croyances. La foi, disaient les prêtres, des réfractaires, n'est pas une croyance.

On ne faisait plus d'enfants : la chasteté amoureuse avait instillé son venin.

Et la dilapidation des fonds publics ? Et les quotidiens scandales politico-financiers ? Ne vous y trompez pas. On vous parle de la IIIe, et non pas de la Ve.

Le désordre, l'extrême-gauche en toute indulgence, les privilèges du grand capital planétaire, les réformes sociales à la baisse, la guerre et non l'amour, l'impuissance à lever haut un front national et français, vous le voyez bien, c'est d'autrefois.

> note 2 en bas de page

Ainsi périt la IIIe République dans la soixante-dixième année de son âge... Mais la France survivait et c'était l'essentiel.

Enfin le maréchal vint, dans la quatre-vingt-quatrième année de son âge.

Maréchal, nous voilà !

André Montagard, Charles Courtioux, Maréchal, nous voilà !, 1941 – une « étrange similitude » avec un air d'opérette, La Margoton du bataillon, de Casimir Oberfeld, mort en déportation à Auschwitz, en 1945.

Armand Bernard, La Margoton du bataillon, enregistré le 6 Avril 1933

Marion, à notre secours !

Seizième législature (1936-1940)

1936 – Juin

La chambre « rouge-horizon » prit séance sous le signe de l'optimisme.

On voyait le crépuscule.

[…] Léon Blum […]. Jamais encore un fils d'Israël n'avait occupé dans notre pays la charge suprême du gouvernement.

[…]

Son cabinet, farci de juifs, de maçons et de marxistes, ne comprenait pas moins de trente-cinq ministres et sous-secrétaires d'Etat (un record) parmi lesquels l'insulteur du drapeau Jean Zay, juif et maçon, à l'Education nationale, le F /\ Salengro, qu'on accusera de désertion pendant la guerre, à l'Intérieur, le 32e degré Chautemps à la vice-présidence du Conseil, et aux Finances un méridional bon teint, à tête de Robert Macaire, le F /\ Vincent Auriol.

[…] la semaine de 40 heures, les congés payés, les contrats collectifs et un plan de grands travaux.

Pour Noël, on vous donnera la recette du cabinet farci – laissez vivre les dindes, elles ne sont pas juives !

En bref, la proclamation de la République communiste, aboutissement fatal de la démocratie qui, par une pente naturelle, menait au marxisme intégral […], […] à cette saturnale moscovite.

Enfin Hitler vint proposer la paix à la France. Son génie fut méconnu, de son vivant.

Encore une tranche ? Goulu vous êtes ! Juif vous avez l'air.

– On ne dit pas « Juif vous avez l'air » mais « Vous avez l'air juif ». Par exemple, si je vous dis « Con vous êtes », c'est juste, mais c'est pas français.

Gérard Oury, L'As des as, 1982

La dramatique affaire Dreyfus est commentée dès les premières pages de 1894, et tout au long du roman – de l'Histoire, si vous y tenez –, 19 occurrences de la page 68 à la page 169, et l'annonce des déprédations à la page 53.

Le traître est libéré sous la pression des Juifs et des F /\. L'honorable commandant Esterhazy est mis aux fers et le coupable petit capitaine est réhabilité. Coupable ? Il était bien juif.

Pour mémoire, quelques répliques de Au bon beurre (Edouard Molinaro, 1981, avec Jean Dutourd, l'auteur du roman).

– Avez-vous déjà vu un juif ancien combattant ? Moi, jamais !

– C'est vrai, quand on y pense.

– Vous prenez aussi les JQ de février ?

– Ils ne sont plus valables. Pas la peine de garder tout ça, parce qu'après on s'y perd.

– Et un quart de bleu !... horizon ! Garanti 0% de matière grasse.

– La République, c'est la canaille au pouvoir.

_ _ _

note 1

La nature est nuisible à l'homme.

Nature is bad for human being.

La naturaleza es muy mala para los hombres.

* * *

note 2

Les chefs-d’œuvre du passé sont bons pour le passé : ils ne sont pas bons pour nous.

Antonin Artaud, Le théâtre et son double, 1938

On juge un civilisé à la façon dont il se comporte et il pense comme il se comporte; mais déjà sur le mot de civilisé, il y a confusion ; pour tout le monde un civilisé cultivé est un homme renseigné sur des systèmes, et qui pense en systèmes, en formes, en signes, en représentations. C'est un monstre chez qui s'est développée jusqu'à l'absurde cette faculté que nous avons de tirer des pensées de nos actes, au lieu d'identifier nos actes à nos pensées. Si notre vie manque de soufre, c'est-à-dire d'une constante magie, c'est qu'il nous plaît de regarder nos actes et de nous perdre en considérations sur les formes rêvées de nos actes, au lieu d'être poussés par eux.

Antonin Artaud, Le théâtre et son double, 1938

Ceci dit, on peut commencer à tirer une idée de la culture, une idée qui est d'abord une protestation. Protestation contre le rétrécissement insensé que l'on impose à l'idée de la culture en la réduisant à une sorte d'inconcevable Panthéon ; ce qui donne une idolâtrie de la culture, comme les religions idolâtres mettent des dieux dans leur Panthéon. Protestation contre l’idée séparée que l’on se fait de la culture, comme s’il y avait la culture d’un côté et la vie de l’autre ; et comme si la vraie culture n’était pas un moyen raffiné de comprendre et d’exercer la vie.

Antonin Artaud, Le théâtre et son double, 1938

Sigmar Polke est né le 13 février 1941, à Oels, dans une région de la Pologne alors annexée par l'Allemagne nazie (la Basse-Silésie). En 1953, il fuit avec sa famille l'Allemagne de l'Est pour s'installer à Düsseldorf. Là, il intègre l'Académie des beaux-arts, où il rencontre Gerhard Richter avec lequel il fonde le mouvement pop allemand : le réalisme capitaliste. Il est mort d'un cancer le 11 juin 2010, à soixante-neuf ans et à Cologne, victime des résines délétères et des pigments vénéneux dont il faisait son quotidien en peinture.

Deux tableaux.

Hände (Mains), 1988

Œuvre figurative – une photographie reproduite sur la toile.

Triptichon (Triptyque), 1994

Œuvre abstraite – la peinture, et elle seule.

L'ironie et le discours politique se montrent mais ne disent rien de la peinture.

La couleur atteint un raffinement que Sigmar Polke dit comme « l'incandescence ».

Le fond brun de Hände révèle les teintes irisées du spectre de la lumière, et sur Triptichon, les montants du châssis, en transparence, participent à la composition.

On voit l'importance de la matière : transparence de la résine, moirures, fluidités.

L'autorité des couleurs tempère l'ironie, estompe le message politique et sublime le motif en le dotant d'une somptuosité inouïe. Sans quoi, Hände ne serait qu'une illustration et Triptychon, un papier peint.

De la couleur avant toute chose !

The Dead Weather, No Horse – Live from Third Man Records

Alan Silitoe, La solitude du coureur de fond (The Loneliness of the Long Distance Runner, nouvelle tirée d'un recueil du même nom, 1959), traduction française d'Henri Delgove, Éditions du Seuil – La Petite Ourse, Lausanne, 1966, pour la présente édition

Frontispice de Pierre Monnerat

Alan Sillitoe, né le 4 mars 1928 à Nottingham, dans une famille d'ouvriers, est l'un des Angry Young Men (Jeunes gens en colère), un mouvement littéraire ainsi forgé par la presse britannique dans les années 1950.

« Dès mon arrivée au Borstal, ils ont fait de moi un coureur de fond en cross. Ça doit être parce qu'ils trouvaient que j'avais la découpure qu'il faut, parce que j'étais grand et musclé pour mon âge (et je le suis toujours). Au fond, pour vous dire le vrai, je ne m'en faisais guère pour ça, parce que, de courir, ça a tout le temps été le fort dans notre famille, surtout quand il s'agit de se défiler de la police. Moi, j'ai toujours été bon à la course, avec, à la fois, du sprint et de la foulée, mais le seul ennui, c'est que malgré toute ma vitesse, et pour savoir jouer des flûtes, vous pouvez être, sûr que je m'y connais, même si c'est moi qui vous le dis, c'est pas ça qui m'a empêché de me faire piger par les cognes le jour que j'ai fait la boulangerie. »

La solitude du coureur de fond est une longue nouvelle (126 pages dans notre édition). C'est l'histoire de Colin Smith, un jeune homme âgé de dix-sept ans, placé dans un centre de redressement après un vol dans une boulangerie. Le directeur de l'établissement, « ce gros pansu de salaud avec ses yeux de veau », remarque ses qualités d'endurance et il mise sur lui pour remporter l'épreuve de course de fond qui oppose chaque année ses sujets aux élèves d'un collège privé.

Smith court et lui refuse la victoire : son indépendance l'emporte.

« C’est ça, qu’ils disent, l’entraînement idéal pour la grande journée des championnats, quand tous les messieurs-dames à groin de cochon – qui ne savent même pas que deux et deux font quatre et qui seraient empotés comme des manches s’ils n’avaient pas leurs esclaves pour les servir au doigt et à l’œil- viendront nous faire de beaux discours pour nous démontrer qu’il n’y a rien comme le sport pour vous ramener dans le droit chemin et vous empêcher d’avoir les doigts qui vous démangent de taquiner les serrures de leurs boutiques et de leurs coffres-forts, ou de vider les pennies de leurs compteurs à gaz avec des épingles à cheveux. Et comme récompense, on vous donnera un bout de ruban bleu et une coupe, après que vous vous serez bien esquintés à courir ou à sauter, tout comme des canassons, avec cette différence que les canassons, eux, on les traite mieux que nous ensuite. »

Le directeur joue sur la confiance : soyez franc jeu et vous en serez récompensés. Hypocrisie flagrante : son laquais juteux ne sait que gueuler au garde-à-vous. Le coureur sort ses tripes, mais il ne montre pas ce qu'il pense.

« Il possède peut-être des milliers de livres, et il est même bien possible qu'il en ait écrit lui-même, mais je suis bien tranquille, aussi sûr que je suis ici, que ce que je gribouille, ça vaut un million de fois ce qu'il pourrait jamais écrire. »

« Parce qu'une autre chose que les gens comme le directeur n'arriveront jamais à comprendre, c'est que je suis honnête, moi, et que je n'ai jamais été autrement qu'honnête, et qu'honnête, je le serai toujours.

[…]

Je suis convaincu que mon honnêteté est de la seule espèce qui existe au monde, et lui croit également que la sienne est la seule. »

Colin pense.

« C'est qu'il faut que je vous explique que mon paternel était mort d'un cancer de la gorge et que la mère avait touché un petit magot de cinq cents livres de l'assurance et comme primes de l'usine où il travaillait, "pour adoucir votre chagrin", qu'ils avaient dit, ou quelque chose du même genre. »

Après des achats de nippes, télé, mangeaille, il en restait trois cents gros billets.

La publicité de la télé fait miroiter tout ce qu'on peut acheter : les choses s'animent, alors que les réclames glacées du cinéma et les minables affiches n'ont pas de vie.

Colin et son copain Mike cassent le coffret de la caisse chez un boulanger. En rentrant, ils sifflent un air ancien.

Des paroles furent ajoutées à la mélodie en 1932 par Jimmy Kennedy, et la chanson devint Teddy Boys' Picnic.

Les deux Boys coulent les liasses de fafiots dans la descente d'eau devant la porte de la maison. Les flics les ont reconnus grâce à un témoignage. Ils viennent interroger Smith, il pleut, la gouttière vomit ses billets.

Au Borstal.

« L'abruti d'enflé de directeur expliquait à un abruti d'enflé de membre du Parlement […] que c'était uniquement sur moi qu'il comptait pour gagner pour le Borstal la Coupe du Ruban bleu du Championnat d'Angleterre de cross en fond. »

La course est lancée. Smith est loin en tête. Près de la ligne d'arrivée, il s'arrête, attend le second (venant du collège privé), le laisse passer.

Après six mois de travaux forcés aux corvées, en récompense, il est libéré. Il reprend son métier de crocheteur, tout en écrivant son récit qu'il confie à un ami sûr en vue de le faire paraître en livre, si les flics [lui] remettent le grappin dessus.

Le texte n'a pas vieilli, ni dans le propos d'un rebelle refusant une société injuste et, selon lui, définitivement figée, ni dans la musique de l'écriture dont on a pu se faire une idée plus haut.

Le film.

Alan Sillitoe (scénario), Tony Richardson (réalisation), The Loneliness of the Long Distance Runner, avec Tom Courtenay (Colin Smith, le coureur de fond), Michael Redgrave (Ruxton Towers, le directeur du centre) ; musique : John Addison ; montage : Antony Gibbs, 1962.

« Le beau titre. Comme tous les beaux titres, il satisfait d’abord à son harmonie propre. Satisfaction qui relève du « charme » poétique. Puis viennent les interprétations. Elles sont au moins deux comme pour toute poésie. Au premier degré nous demeurons sur le plan des apparences, de la réalité pure et simple : il s’agit bien d’un coureur de fond qui, tout le long de sa course épuisante, se trouve seul, livré à ses seules ressources physiques et morales. […] Au deuxième degré, sur le plan du symbole : tout au long de sa vie, assimilée à une épreuve sportive, tout homme est ce coureur solitaire, surtout quand il a choisi la révolte. Tout le film de Richardson se bâtit sur l’étroit enlacement de deux suites de scènes en accord avec cette double interprétation ; […] La réussite de ce film tient beaucoup à l’étonnante présence de Tom Courtenay. D’un physique plutôt ingrat – qui évoque l’oiseau tombé du nid, le petit animal frileux – il joue avec une étonnante variété. […] Excellente bande sonore où la musique, loin de faire double emploi avec l’image, joue en contraste grinçant (les cantiques sur une des images de passage à tabac) ou indique le sentiment suggéré par le mouvement de la caméra (jazz, par exemple, pour souligner la joie ou le burlesque) ; habilité du montage greffant l’une sur l’autre les deux suites d’images d’une façon dépouillée arbitraire. […] Mais la caméra travaille à suggérer par son mouvement les mouvements sur lesquels l’histoire se déroule. […] Elle s’efforce, court, souffle, halète, s’éblouit en accord avec Smith, ou s’immobilise (plan général) pour mieux s’étendre sur les paysages lorsque les quatre jeune chiens, au bord de la mer, gesticulent à la limite de l’horizon ou que le coureur s’élance dans la vaste fraîcheur de l’aube. »

Jean-Louis Bory, Des yeux pour voir, 1971

La fin du film, la course (V.O. non sous-titrée) : on peut commencer à 11' 41", mais on peut, encore mieux, emprunter ou acquérir le film (V.O. s/t français).

Alan Silitoe, Tony Richardson, The Loneliness of the Long Distance Runner, 1962

* * *

Teddy Boys' Picnic

If you go down in the woods today

You'd better go in disguise

In drainpipe trews and high coloured shoes

And something intense in ties

No need to wash its going to rain

Just take your cosh and your bicycle chain

Todays the day the teddy boys have their picnic

Washington Irving, Contes de l'Alhambra, 1832, traduction et introduction : André Belamich, Miguel Sanchez, Éditeur, Granada, 1975

John Plumbe, daguerréotype de Washington Irving, ca 1855

Washington Irving, diplomate, historien et voyageur américain, vécut pendant plusieurs mois dans les appartements de Charles Quint aménagés au cœur des palais de l'Alhambra.

Il présente son ouvrage comme un récit de voyage et en fait un recueil de contes.

« Au printemps de 1829, l'auteur de cet ouvrage, que la curiosité avait attiré en Espagne, fit une excursion de Séville à Grenade en compagnie d'un ami, membre de l'ambassade russe de Madrid. Venus l'un et l'autre de contrées éloignées du globe, le hasard nous avait réunis, et la similitude de nos goûts nous engagea à vagabonder ensemble parmi les romantiques montagnes d'Andalousie. »

L'Alhambra depuis l'Albaicin

La tour de Comares depuis le Peinador de la Reina

La célèbre cour des Lions

Un très beau récit – il y est même question de cuisine, et une écriture élégante, que le traducteur en soit remercié !