Varg est l'un des mots qui désignent le loup en norvégien.

Gunnar Staalesen, L'enfant qui criait au loup, Une enquête de Varg Veum, le privé norvégien (Dødsen drabanter, Gyldendal Norsk Forlag, 2006), traduit du norvégien par Alex Fouillet, Gaïa Editions, 2014 – Gallimard, Folio Policier, 2016, photo de couverture : © Southern Lightscapes, Australia / Getty Images (détail)

Gunnar Staalesen est né à Bergen, Norvège, en 1947. Il fait des études de philologie avant de créer en 1975 le personnage de Varg Veum qu’il suivra dans une bonne quinzaine de romans policiers à ce jour.

Ses thèmes de prédilection via son personnage de privé, chaque fois impliqué plus qu’il ne le voudrait dans des affaires qui le burinent et le blessent sans jamais le blinder, demeurent l’effondrement du rêve social démocrate, les désillusions du mariage et la pression criminogène qui en découle, l’enfance et, de fait, le conflit des générations. L’amour n’est jamais loin. Le ton est profondément humaniste et cache, dans un humour désabusé parfois cynique, une violente tendresse pour les personnages servis par des enquêtes merveilleusement ficelées, réalistes et pourtant bien souvent surprenantes. Toutes les enquêtes de Varg Veum ont été publiées en France par Gaïa Editions.

Gunnar Staalesen est par ailleurs l’auteur d’une saga en six volumes, Le roman de Bergen, dédiée à sa ville natale.

Page 7

Avant d'être détective privé, Varg Veum travaillait à la Protection de l'enfance. Trop idéaliste et entier, il avait fini par en être renvoyé. Parmi les enfants qu'il avait essayé d'arracher à un destin déjà écrit figurait Janegutt, dont il s'était occupé à plusieurs reprises. Aujourd'hui devenu adulte et accusé du meurtre de ses parents adoptifs, Janegutt est retranché dans un fjord et ne veut parler qu'à une seule personne : Varg Veum.

4e de couverture

Incipit

C'était le passé qui téléphonait. «Ici Cecilie», commença-t-elle. Puis, voyant que je ne réagissais pas : « Cecilie Strand.

Varg Veum se souvient. Janegutt, le petit Jan, est leur passé. C'était il y a dix ans.

– Pendant six mois, il a presque été notre... le nôtre.

Varg et Cecilie se donnent rendez-vous quelque part dans Fjellveien.

Je regardai par la fenêtre. Les précipitations matinales avaient tout juste été un avant-goût de l'automne. Le soleil de septembre coulait à présent sur la ville comme du miel liquide. La montagne était attirante avec toutes ses nuances de vert, Fjellveien la séparait en deux comme un petit équateur et la météo n'était pas du tout menaçante.

« Où, plus précisément ?

– On réussira bien à se trouver, non ? »

« Entendu. A tout à l'heure. »

Cinq minutes plus tard, j'activai le répondeur téléphonique, verrouillai mon bureau et partis. Je traversai Fisketorget, passai au niveau du Kjottbasar tout en bas de Vetrlidsalmenningen et grimpai l'escalier vers Skansen et la caserne toute blanche qui s'y trouvait. Les premières feuilles jaunies de l'année avaient fait leur apparition mais elles n'étaient pas encore très nombreuses ; le vert dominait toujours. La cour de la maternelle de Skansenparken résonnait des cris joyeux d'enfants occupés à démouler les gâteaux de terre confectionnés dans leurs poêles de dînette. Le dernier couple de pies de l'été jacassait avec force dans un marronnier qui n'avait pas encore libéré ses fruits. Je finis par couper par le petit raccourci vers le Cheval et me retrouvai à l'adresse convenue : dans Fjellveien.

La première rencontre entre Varg et l'enfant remonte à 1970. Le petit garçon avait alors deux ans et demi ou trois ans. Négligé par sa mère, il a été pris en charge par la Protection de l'enfance où travaillait Varg et placé dans un foyer.

En 1974, Varg retrouve Janegutt : sa mère adoptive, Vibecke Skarnes, l'a laissé seul un moment avec son mari, Svein Skarnes, et le père adoptif gît au pied de l'escalier de la cave, la nuque brisée. L'enfant est prostré, il lâche seulement une phrase : « C'est maman qui l'a fait. »

Janegutt est hébergé au Foyer de Haukedal où Cecilie et Varg sont accueillis par Hans Haavik, le directeur, qui leur a préparé lui-même le repas : un lapskaus assez épais servi avec des tranches de pain de campagne frais et du bon beurre. […] Du chocolat chaud, du café et des gâteaux maison pour le dessert.

Quel rôle joue maître Langeland, avocat de la famille Skarnes après avoir été celui de Mette Olsen, la mère biologique de Jan, devenue une épave ruinée par la drogue et l'alcool, à l'image du monde décadent alentour ?

Au Foyer de Haukedal, Janegutt est encore immobile et silencieux près de Cecilie, à la même table que la veille au soir : pommes de terre et autres légumes, carbonnades et sauce brune, compote de pruneaux.

« Nous sommes presque une petite famille », dit-elle à Varg.

Neuf ans plus tard, Jan Egil vit chez ses nouveaux parents adoptifs. Ils sont retrouvés assassinés. Jan Egil s'enfuit avec Silje, sa compagne, une fille d'une ferme voisine. Ils se retranchent dans un fjord, au milieu d'éboulis peu accessibles. Jan Egil ne veut parler qu'à Varg. Les deux fugitifs se rendent. Qui est le meurtrier ?

Onze ans passent encore.

Varg retrouve Silje et son fils Sølve, à peine plus d'un an, le fils de Jan Egil, blotti contre sa mère, rappelant un couplet des Beatles : « Lady Madonna, children at your feet – Wonder how you manage to make ends meet... »

Lennon/McCartney, Lady Madonna, 1968

Dès le commencement, les mensonges se sont accumulés les uns sur les autres.

Le criminel à l'initiative de tout le mal n'est révélé que dans les dernières pages d'une manière un peu... surprenante.

Pour Jan Egil, tout est terminé.

Par-delà une intrigue tortueuse, piégée, lente, on retiendra une écriture sèche comme un assommoir ou parfois tendre et poétique pour évoquer les paysages, les brumes, l'amour.

Un roman noir, une histoire d'aujourd'hui.

Décembre Nordique, avec Chryssilda !

Marc-Antoine Cyr, Les Paratonnerres, Quartett, 2014

Auteur dramatique et scénariste, Marc-Antoine Cyr est né à Montréal en 1977. Il est l'auteur entre autres pièces de Le désert avance, Les flaques, Je voudrais crever, Quand tu seras un homme, Fratrie...

4e de couverture

Siméon, un écrivain, arrive en pays inconnu, lointain. Il trouve refuge dans une petite auberge isolée.

Il s’y incruste plusieurs mois, sous le prétexte d’écrire. Depuis la salle commune de l’auberge, on l’entend piocher sur son clavier, mais on pressent aussi tout le poids de ses silences.

Près de lui s’agite une petite faune. La rumeur des habitants du coin. Celle de ceux qui sont de passage. Une famille qui dirige l’établissement : père, mère, fille. Une mère qui souvent met sa main sur son ventre. Une douleur qui n’arrête pas d’enfler, mais qu’elle ne veut pas nommer.

Aux alentours de l’auberge, les échos d’une guerre qui s’est passée là il y a peu de temps. Quelques traces de ses éclats dans les conversations, dans les non-dits de la famille qui garde l’auberge. Des secrets rangés au fond des tiroirs. Un effluve de danger permanent.

Ecrivant chaque jour, nouant contact avec ceux qui vivent là, Siméon s’adapte aux habitudes de l’auberge, engage des conversations pleines de trous, ne va jamais au bout des réponses qu’il offre aux questions dont on le presse : d’où vient-il ? que vient-il chercher ici ? Siméon s’attache peu à peu à Solenn, la fille des propriétaires de l’auberge. Une amourette compliquée.

Puis Siméon, qui croyait s’être enfui assez loin de son passé, voit peu à peu surgir devant lui des visages reconnaissables. Il se met à entendre la voix des siens dans la voix des inconnus. Par le truchement du théâtre, des scènes de sa vie sont rejouées, réactualisées. Des dialogues de son passé remontent à la surface : Abel, le père, lui parle soudain avec la voix de sa mère… Solenn lui parle comme son père lui parlait autrefois… Anka semble prise du même mal que celui dont souffrait la mère de Siméon, dans le pays là-bas où il vivait…

Petit à petit, tout ce que Siméon a fui revient le visiter. Et l’effrayer.

Autour de lui, dans cette auberge-refuge, les secrets suintent de tous les murs. Les histoires se mélangent. A la cave, des bruits inquiétants persistent. Des odeurs affluent. Des rats ? Des monstres ? Des réfugiés ?

Drame intime flirtant avec le fantastique, Les Paratonnerres est une exploration tendrement humaine de la fuite, mais surtout de la peur, un compagnon de route avec lequel il vaut mieux discuter de temps à autre.

L’auberge devient le théâtre fantastique au sein duquel Siméon dialogue avec ses propres spectres. Sa peur prend forme et s’adresse à lui. Habitant deux temps à la fois, le temps présent reconnaissable et les souvenirs irrationnels qui reviennent lui faire face, Siméon doit apprendre à refaire un avec lui-même.

Dans un paysage où un ennemi véritable est passé, la guerre, et où ceux qui l’ont vue ont moins de mal à vivre que Siméon, les peurs réelles et imaginaires entament une joute qui ne laissera personne sans cicatrices.

Marc-Antoine Cyr

Incipit

Dans l’auberge.

Sur le seuil Solenn.

Près de Solenn une valise.

SOLENN :

ADIEU ADIEU C’EST ADIEU QU’IL FAUDRAIT DIRE

ANKA :

Elle a le billet dans sa poche.

ABEL :

Elle a pris le parapluie. Pas le jaune le plus grand.

ANKA :

Un lainage au cas où.

ABEL :

Elle a pris le lainage avec elle.

ANKA :

Alors pourquoi elle ne sort pas.

ABEL :

Il faut partir ma fille. Les lanternes sont éteintes dans la rue.

SOLENN :

ADIEU ADIEU CE SOIR TOUT À L’HEURE MAINTENANT

ANKA :

Le mot qu’il faudra dire au passeur. Celui qui viendra sous le pont.

SOLENN :

Une chose encore.

ABEL :

Le sésame elle le sait.

ANKA :

Un lainage une écharpe il fera peut-être froid.

L’adresse là-bas elle sait.

La clef.

ABEL :

Quelle clef.

Il faut faire vite ma fille. Il n’y a la noirceur que pour quelque temps.

ANKA :

Une clef pour son retour. La clef au cas où.

ABEL :

Quand elle va revenir on sera ici.

SOLENN :

Encore une chose s’il te plaît Maman.

ABEL :

Tu as peur c’est normal.

Le paratonnerre protège de la foudre en attirant la foudre. On peut vivre en huis-clos, et même à la cave, la guerre pénètre et expose – explose ? – la mémoire. Chacun recherche son identité – peut-être une identité empruntée.

L'écrivain : l'écriture est un moyen d'exorciser, de catalyser les démons intérieurs.

La Compagnie Jabberwock vous propose une vidéo montrant le jeu excellent des comédiens qui ont travaillé à l'œuvre avec l'auteur.

- - -

Vous pourrez encore voir la pièce les mardi 14 et mercredi 15 mars 2017, à 20h, au théâtre LE TARMAC, Scène Internationale Francophone, Paris.

- - -

Québec en novembre, avec Karine et Yueyin ! Le sublime logo est l'œuvre de Mr Kiki du Kikimundo.

Romans grecs et latins, Sous la direction de Romain Brethes et Jean-Philippe Guez, Traductions nouvelles : Dimitri Kasprzyk, Liza Méry, Danielle Van Mal-Maeder, Les Belles Lettres, 2016

Depuis l’édition de Pierre Grimal dans La Bibliothèque de la Pléiade, en 1958, les romans antiques, grecs et latins, n’avaient pas fait l’objet d’une nouvelle édition intégrale dans une traduction nouvelle.

Ces œuvres, célébrées depuis l’époque byzantine jusqu’au XIXe siècle, demeuraient dans l'ombre.

Le présent ouvrage remet à l'honneur des œuvres étrangement modernes, dans une traduction qui restitue à merveille le style original de chaque auteur. Dans Chéréas et Callirhoé de Chariton, on goûtera la subtile peinture des sentiments, un peu comme dans La Princesse de Clèves. Avec Leucippé et Clitophon d’Achille Tatius, on lira la subversion des codes romanesques – avant Diderot ou Laurence Sterne. On connaîtra la démesure dans Les Ethiopiques, le roman fleuve d’Héliodore.

Une préface de Barbara Cassin, philosophe, et une longue introduction générale permettent au lecteur de comprendre le contexte de création de ces œuvres. Chaque roman s’accompagne d’une introduction et d’une bibliographie, qui tiennent compte des derniers acquis de la recherche, dans un domaine très actif des études anciennes. Enfin, le tout comporte des cartes et des index, ainsi que des notes pour éclairer le lecteur sur les réalités du monde gréco-romain.

Chariton d'Aphrodisias, Chéréas et Callirhoé

Chariton, probablement originaire d'Aphrodisias en Carie, au IIe siècle, ne nous est connu que par son roman Chéréas et Callirhoé dont il ouvre ainsi la narration :

Je m'appelle Chariton d'Aphrodisias et je suis le secrétaire du rhéteur Athénagore. Je vais raconter l'histoire d'un amour passionné qui naquit à Syracuse.

Le titre de secrétaire évoquerait plutôt la fonction d'un avocat, un consigliere. Toutefois, le style de l'œuvre, la richesse de l'écriture, l'érudition du narrateur s'accorderaient mieux avec la culture d'un fin lettré – peut-être même y a-t-il plusieurs auteurs derrière un seul nom.

Les deux personnages principaux du roman sont Callirhoé, fille d'Hermocrate, stratège de Syracuse, et Chéréas, fils d'Ariston, deuxième grande personnalité de la ville et rival d'Hermocrate dans la lutte pour le pouvoir. Tous deux sont jeunes et, comme la plupart des héros des romans d'amour grecs, surpassent en beauté tous les jeunes gens de leur âge. Callirhoé porte le nom d'une Néréide et sa beauté est divine comme celle d'Aphrodite Parthénos elle-même. Cette beauté lui attire bien des malheurs tout au long de l'histoire, car tout le monde tombe amoureux d'elle et il s'ensuit moult tribulations avant une fin heureuse qui réunit les deux jeunes amants.

Chéréas et Callirhoé est l'archétype des romans grecs et latins, à la source du roman picaresque – le roman d'apprentissage, appelé aussi roman de formation ou roman d’éducation.

- - -

Xénophon d'Éphèse, Les Éphésiaques

On ne sait pratiquement rien de Xénophon d'Éphèse, auteur présumé du roman daté du IIe ou IIIe siècle.

Antheia et Habrocomès, deux adolescents d'Ephèse, sont amoureux l'un de l'autre. L'oracle d'Apollon de Colophon prédit qu'ils traverseront de nombreuses épreuves avant de connaître le bonheur. Pour leur épargner les tourments annoncés, leurs parents les marient aussitôt et les envoient en Egypte. Mais près de Rhodes ils sont capturés par des pirates et emmenés à Tyr. Manto, fille de leur maître Apsyrtos, tombe amoureuse d'Habrocomès, mais comme il repousse ses avances, elle se venge en l'accusant d'une tentative de viol. Habrocomès est soumis à la torture. Manto se marie à un certain Mœris et part vivre avec lui à Antioche en emmenant Antheia que son père lui a offerte : elle la donne comme épouse à un chevrier sous la promesse de ne pas consommer le mariage. Seulement, Mœris est tombé amoureux d'Antheia ! Manto, folle de rage, commande à Lampon d'emmener la jeune fille dans la forêt et de la tuer. La prenant en pitié, le chevrier se contente de la vendre à des marchands de Cilicie. Le navire de ceux-ci fait naufrage et les survivants, dont Antheia, sont capturés sur le rivage par Hippothoos, un brigand...

Soyez tranquille, tout finit bien.

- - -

Pétrone, Le Satyricon

Le Satyricon est un roman satirique écrit en latin et attribué, non sans controverse, à Pétrone. Le roman est considéré comme l'un des premiers de la littérature à mêler vers et prose, latin classique et vulgaire. Il est constitué par un récit-cadre, Les Aventures d'Encolpe et trois récits enchâssés, L'Ephèbe de Pergame, La Matrone d'Ephèse et Le Festin chez Trimalcion, autant d'intrigues promises à la postérité.

Dans une Rome décadente, le récit conte les aventures de deux jeunes gens, Encolpe et Ascylte, ainsi que du jeune amant du premier, l'adolescent Giton. Encolpe a été frappé d'impuissance par le dieu Priape alors que son ami et rival, Ascylte, convoite l'amour de Giton. Au cours de leurs pérégrinations, ils sont invités à un splendide festin organisé par un riche affranchi, Trimalcion, de chez qui ils s'échappent. Rejoints par le poète Eumolpe, ils embarquent et font naufrage, à la suite d'une tempête, près de Crotone. Encolpe fait la rencontre de Circé, une habitante de Crotone, mais, frappé de nouveau d'impuissance, il décide d'aller se faire soigner chez Œnothéa, prêtresse de Priape...

L'auteur aurait été un proche de Néron ou le secrétaire de Pline le Jeune, peut-être un Massaliote – ou encore son nom serait le nom de plume de plusieurs auteurs.

Le Satyricon préfigure clairement le roman picaresque – une innovation littéraire pour l'Antiquité. Le texte est issu de plusieurs manuscrits dont les cheminements sont encore obscurs.

- - -

Achille Tatius, Leucippé et Clitophon

Achille Tatius est un écrivain grec ayant probablement vécu au IIe ou IIIe siècle. Il est connu comme l'auteur d'un roman, Leucippé et Clitophon, mais il également d'une Introduction aux Phénomènes d'Aratos.

Divisé en huit livres, le roman raconte les aventures d'un couple de jeunes gens originaires de Tyr et de Byzance dans leurs pérégrinations en Egypte et à Ephèse.

Le récit principal est fait par Clitophon à un premier narrateur anonyme. Promis à sa demi-sœur Calligoné, le jeune Tyrien tombe amoureux de sa cousine Leucippé, venue de Byzance quelques jours avant le mariage. Heureusement, un jeune homme de Byzance appelé Callisthénès, venu enlever Leucippé dont on lui avait vanté la beauté, s'est trompé et est parti avec Calligoné. Clitophon se glisse de nuit dans la chambre de Leucippé, mais ils sont surpris par la mère, avertie par un songe. Les deux amants s'enfuient de Tyr par mer, mais ils font naufrage en Egypte, où ils sont capturés par des brigands, qui veulent offrir Leucippé en sacrifice. Croyant la chose faite, Clitophon est sur le point de se suicider sur la tombe de sa maîtresse, mais le sacrifice est en réalité une mascarade mise en scène par des amis. Des soldats égyptiens secourent les captifs, mais leur officier tombe amoureux de Leucippé, recherchée d'ailleurs par plusieurs autres prétendants. L'un d'entre eux lui a fait boire un philtre d'amour, qui l'a rendue folle, jusqu'à ce qu'un antidote lui soit administré par un certain Chairéas. Mais alors qu'ils gagnent Alexandrie, Chairéas enlève Leucippé sur son navire. Clitophon les poursuit, mais il voit depuis son navire la jeune fille se faire – apparemment – décapiter, son corps jeté en mer.

Revenu totalement désespéré à Alexandrie, Clitophon est courtisé par une veuve d'Ephèse, Mélité, qui le convainc de l'épouser et de repartir avec elle à Ephèse. Mais tout juste arrivé à Ephèse, il y retrouve Leucippé, qui n'était pas morte – c'est une autre femme qui a été décapitée à sa place, ouf !. Alors que Mélité et Clitophon couchent ensemble, le mari de la dernière, lui aussi encore en vie, réapparaît. Il tente par la suite de violer Leucippé, devenue la servante de Mélité et de faire accuser Clitophon du meurtre de Leucippé. Finalement l'innocence de Clitophon est prouvée dans un procès, ainsi que la virginité de Leucippé – dans le temple d'Artémis. Le père de Leucippé, arrivé à Ephèse, donne sa bénédiction pour le mariage. Clitophon et Leucippé vont se marier à Byzance.

- - -

Apulée, Les Métamorphoses

Apulée, né vers 123 à Madaure, actuelle M'daourouch au nord-est de l'Algérie, est un écrivain, orateur et philosophe médio-platonicien.

Les Métamorphoses, ou L'Ane d'or, est daté du IIe siècle.

Le héros, un aristocrate prénommé Lucius, connaît différentes aventures, après que sa maîtresse, Photis, l'a transformé en âne par accident. Il apprend que, pour retrouver sa forme humaine, il doit manger des roses. Ses diverses aventures malheureuses et burlesques au cours de cette quête des roses sont l'occasion pour Lucius d'apprendre et de raconter au lecteur de nombreuses histoires, le mythe de Psyché et de Cupidon, la marâtre empoisonneuse, la bru sanglante, mêlant l'érotisme aux crimes sanglants et à la magie. Le voyage de Lucius est comme un voyage spirituel, une initiation à la magie en même temps qu'une mise à distance de la sorcellerie par le comique.

- - -

Longus, Daphnis et Chloé

Tout ce que nous savons de Longus figure dans son œuvre. Il se présente comme un chasseur découvrant par hasard, à Lesbos, dans un sanctuaire, un tableau représentant l'allégorie de l'Amour. Il se le fait expliquer par un guide local, et décide de composer un récit sur le sujet. Le roman est daté du IIe ou IIIe siècle.

Daphnis et Chloé est présenté dans les manuscrits comme un ensemble de pastorales de Longus. La chasse est alors un loisir de riche citadin. Par ailleurs, la curiosité dont il fait preuve dans le sanctuaire semble montrer qu’il s’agit d’un homme cultivé. On peut s’interroger sur son origine, ses notations sur l’île de Lesbos paraissant le fait d’un étranger.

Le roman, fortement inspiré par la poésie bucolique et également par les Idylles de Théocrite, se déroule sur quatre livres. Le sujet se distingue par son décor bucolique et l’ironie constante qui préside au déroulement de l’action. Celle-ci a lieu dans la campagne, près de la cité de Mytilène sur l'île de Lesbos. Daphnis est un jeune chevrier, enfant trouvé – dans un bosquet de laurier, d'où son nom, du grec δάφνη, laurier. Chloé est une bergère, également enfant trouvée. Ils s’éprennent l’un de l’autre mais de multiples rebondissements les empêchent d’assouvir leur amour. C'est avant tout leur éducation sentimentale qui est décrite tout au long de ces péripéties.

- - -

Héliodore, Les Ethiopiques

Héliodore est un écrivain syrien de langue grecque ayant vécu au IIIe ou IVe siècle, auteur d'un roman intitulé Les Éthiopiques ou Les Amours de Théagène et Chariclée.

C'est l'histoire d'une princesse d'Ethiopie – la Nubie, à l'époque –, abandonnée à sa naissance par sa mère la reine Persina et transportée à Delphes où elle est élevée par le Grec Chariclès sous le nom de Chariclée et devient prêtresse d'Artémis. Assistant à des jeux gymniques à Athènes, elle rencontre Théagène, un jeune Thessalien qui y concourt, et ils s'éprennent l'un de l'autre. Pour obéir à un oracle, ils quittent Delphes sous la conduite du sage égyptien Calasiris, et après plusieurs aventures en mer sont jetés par un naufrage en Egypte, sur les bouches du Nil. Ils traversent alors de rudes épreuves, tantôt ensemble, tantôt séparés, notamment du fait de la passion qu'Arsacé, femme du satrape d'Egypte, Oroondatès, conçoit pour Théagène. Prisonniers des Perses, ils sont finalement capturés par l'armée du roi Hydaspe et conduits à Méroé, capitale de l'Ethiopie. Inconnus, ils sont sur le point d'être immolés au soleil quand Chariclès arrive de Grèce et la reconnaissance attendue a lieu. L'histoire finit par le mariage des héros, qui se sont gardés fidèles l'un à l'autre.

Le récit est nourri de nombreux rebondissements et du pittoresque de ses descriptions. Il est illustré de réminiscences d'Homère et d'Euripide.

Michael Levy, The Ancient Greek Lyre, 2010

2016, année grecque, avec Cryssilda et Yueyin !

Henry James, Un portrait de femme et autres romans, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Anne Battesti, Claude Grimal, Evelyne Labbé et Louise Servicen, Gallimard, coll. Bibliothèque de La Pléiade, 2016 – Roderick Hudson, Les Européens, Washington Square, Un portrait de femme

Henry James, Carnets, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Louise Servicen, Denoël, 1954

Henry James est né à New York, le 15 avril 1843. Naturalisé britannique le 26 juillet 1915, il meurt à Chelsea, le 28 février 1916.

Inscrit à Harvard, Henry James doit renoncer à ses études de droit par suite d'une lésion à la colonne vertébrale. 'Rat de bibliothèque' depuis son plus jeune âge, il trouve sa voie après s'être essayé à la peinture : il sera écrivain.

Elevé dans le culte de la civilisation européenne et du Vieux Monde, il partage très tôt son temps entre l'Europe et les Etats-Unis. Grâce à la fortune familiale, il peut se consacrer exclusivement à la littérature et, dès 1864, publie des nouvelles et des articles critiques. Après plusieurs voyages, il s'installe finalement à Paris, fréquente les salons littéraires et passe beaucoup de temps en Italie. En 1875, paraît son premier roman, Roderick Hudson, l'histoire d'un jeune avocat américain qui quitte tout pour devenir un sculpteur renommé à Rome.

Un portrait de femme fut d'abord publié sous forme de feuilleton dans l'Atlantic Monthly et Macmillan's Magazine en 1880-1881, puis en volume en octobre de cette dernière année. Selon le critique littéraire Harold Bloom, il s'agirait là du portrait de l'écrivain en femme.

Isabel Archer est belle et rebelle. Dans l'Angleterre très prude du XIXème siècle, cette jeune Américaine indépendante et aventureuse fait sensation. refusant les avances de nombreux prétendants, elle devient finalement l'otage d'un homme, Caspar Goodwood, prise dans son jeu pervers et dominateur. Elle lui reste fidèle, non par soumission, mais justement pour assurer son indépendance contre la conformité qui l'appellerait à quitter son bourreau.

Une trame simple : des amours contrariées dans un décor victorien où sagesse et honneur s'unissent dans le sublime.

L'idée générale est que la pauvre fille qui rêvait de liberté et de noblesse et se figure avoir accompli un acte généreux, naturel, lucide, se trouve en réalité broyée par la meule des conventions. Après un ou deux ans de mariage, l'antagonisme entre sa nature et celle d'Osmond se dégage – l'opposition déclarée entre un esprit noble et un esprit étroit.

Henry James, Carnets

Dans ses Carnets, Henry James inscrit ses projets, ébauche une rédaction. Alors qu'il lui reste cinq livraisons à écrire, il s'aperçoit que le récit déjà publié manque d'action, il est allé trop loin dans la romance ou sa caricature.

Tout commence par la cérémonie du thé de l'après-midi dans un ancien manoir anglais.

Il y a dans la vie, sous certaines conditions peu d'heures plus agréables que les moments consacrés à la cérémonie connue sous le nom de thé de l'après-midi. Et il y a des circonstances dans lesquelles, que l'on y participe ou non – certaines personnes, bien sûr, ne le font jamais –, la situation est en elle-même un délice. Les circonstances auxquelles je pense tandis que j'entreprends de relater cette simple histoire offraient un cadre admirable à un passe-temps innocent. Les ustensiles indispensables à ce petit festin avaient été disposés sur la pelouse d'un vieux manoir anglais, à une heure que j'appellerais volontiers le cœur parfait d'un splendide après-midi d'été.

Une belle journée. Un moment édénique. Tout n'est que délice admirable et parfait.

Henry James mène jusqu'à la caricature la romance romantique à la mode à son époque, comme aujourd'hui encore, pour mieux s'en moquer.

Un portrait de femme est une leçon de littérature.

Une belle leçon de littérature.

Trevanian, Shibumi, Crown Publishers, 1979, traduit de l'américain par Anne Damour, Robert Laffont, 1981, traduction revue par Anne Damour, Gallmeister, 1988 – présente édition : 2016 – Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud ; Illustration de couverture : © Tribalium / Shutterstock.com / Valou

Trevanian est un mystère précieusement cultivé.

Serait-il né au Japon en 1925, sous le nom de Rodney William Whitaker, comme le révèle, en 1983, un article du Washington Post conforté par le Who’s Who in America ?

Serait-il mort à la toute fin des années 1990, comme il l’avait déjà été en 1987 ?

Selon l'éditeur, Rodney Williams Whitaker, alias Trevanian, alias Nicholas Seare, alias Beñat Le Cagot (le nom d'un personnage de Shibumi), est né à Grandville, dans l'état de New York, le 12 juin 1931, et mort le 14 décembre 2005 dans le West Country, en Angleterre.

Après des études à l'université de Washington et un doctorat de communication à l'université Northwestern, il rejoignit l'US Navy durant la guerre de Corée. Il était directeur du département média de l'université d'Austin, Texas, lorsqu'il écrivit ses premiers romans.

Avec son épouse et ses quatre enfants, il vécut plusieurs années au Pays basque, désavouant ses Etats-Unis d'origine devenus trop matérialistes à son goût. Pendant longtemps, il garda le secret sur sa véritable identité, alimentant des rumeurs comme quoi il s'agissait de plusieurs auteurs écrivant sous un pseudonyme commun. Il mourut en Grande-Bretagne le 14 décembre 2005. Sa dernière œuvre, Street of the Four Winds, racontant la vie d'artistes parisiens durant la révolution de 1848, reste inédite.

Nicholaï Hel est l'homme le plus recherché du monde. Né à Shanghai en plein chaos de la Première Guerre mondiale, fils d'une aristocrate russe et protégé d'un maître de go japonais, il a survécu à la destruction d'Hiroshima pour en émerger comme l'assassin le plus doué de son époque. Son secret réside dans sa détermination à atteindre une forme rare d'excellence personnelle : le shibumi. Désormais retiré dans sa forteresse du Pays basque en compagnie de sa délicieuse maîtresse, Nicholaï accueille une jeune étrangère venue lui demander son aide. Il se retrouve alors traqué par une organisation internationale de terreur et d'anéantissement – la Mother Company – et doit se préparer à un ultime affrontement.

Shibumi, le chef-d'œuvre de Trevanian, est un formidable roman d'espionnage et une critique acerbe de l'Amérique. Avec, toujours, l'intelligence et l'humour noir qui sont la marque de fabrique de cet auteur exceptionnel.

4e de couverture

Les tribulations d'un Chinois en Pays basque. Un essai philosophique en forme de roman d'intrigue. Le récit reprend les phases d'un jeu de Go – un jeu, un art de vivre, dans lequel Nicholaï Hel est passé maître. Toute la vie est un paradigme du Go : la Stratégie de Shibumi.

Incipit

Première partie

Fuseki

Washington

9, 8, 7, 6, 5, 4, 3… LES CHIFFRES S’INSCRIVIRENT SUR L’ÉCRAN… le projecteur s’éteignit et les appliques lumineuses sur les murs de la salle de projection privée se rallumèrent. La voix du projectionniste était grêle et métallique dans l’interphone :

– Quand vous voudrez, monsieur Starr.

T. Darryl Starr, unique spectateur, pressa le bouton de l’interphone placé devant lui.

[…]

Starr coupa l’extrémité de son cigare avec les dents et la recracha sur la moquette, suçota le havane entre ses lèvres pincées et frotta une allumette sur son ongle. En tant que Responsable Principal des Opérations, il se procurait des cigares de Cuba. C’était le privilège du rang.

Il s’enfonça dans son fauteuil et passa ses jambes par-dessus le dossier du siège devant lui, comme il le faisait quand il était gosse au cinéma du Lone Star Theater. Et si le type de devant râlait, Starr lui proposait de lui botter le cul en plus des omoplates. L’autre la fermait, car tout le monde à Flat Rock savait que T. Darryl Starr était du genre brutal et

qu’il était capable de vous amocher sérieusement.

Les années et les coups avaient passé, mais Starr était resté du genre brutal.

Il est bientôt rejoint dans la salle de projection par Diamond, suivi de près par le Premier Adjoint, puis un Arabe – un Palestinien. Sous l'égide de la Mother Company, Diamond dicte ses ordres : éliminer, physiquement, tout ce qui s'oppose au développement des ravages écologiques.

– Comment se présente le film ? [demande Starr]

– Pas mal, si l’on tient compte des conditions dans lesquelles nous l’avons tourné, répondit le projectionniste. L’éclairage dans Rome International est difficile…

[…]

Plan général : les guichets de douane et d ’immigration. Une file de passagers se prépare à remplir les formalités avec plus ou moins d’impatience. Face à l’incompétence et à l’indifférence administratives, les seuls à montrer un visage aimable et souriant sont ceux qui s’attendent à des ennuis avec leurs passeports ou leurs bagages. Un vieil homme à barbiche blanche se penche pardessus le guichet, expliquant pour la troisième fois quelque chose au douanier. Derrière lui, en rang, deux jeunes gens d’une vingtaine d’années, très bronzés, vêtus d’un short kaki et d’une chemise déboutonnée. Tandis qu’ils s’avancent, poussant du pied leur sac à dos, la caméra opère un zoom sur eux.

– Ce sont nos cibles, commenta inutilement Starr.

– En effet, dit l’Arabe d’une voix crispée de fausset. Je reconnais l’un d’eux. Il est connu dans leur organisation sous le nom d’Avrim.

Avec une courbette cocasse, le premier des jeunes gens invite une jolie fille rousse à les précéder au guichet. Elle le remercie en souriant, mais refuse d’un signe de tête. Le fonctionnaire italien, sous sa casquette à visière trop petite, prend le passeport du premier jeune homme d’un geste fatigué et le feuillette rapidement, louchant à plusieurs reprises sur la poitrine de la jeune fille, manifestement nue sous une chemise en jean.

Dans la fusillade, les deux jeunes Israéliens sont abattus ainsi que sept voyageurs, dont le vieil homme et une fillette. Haman, l'observateur arabe, s'éclipse de la scène sanglante : on le retrouve dans les chiottes où l'a conduit un besoin aussi naturel qu'impérieux.

La jeune fille rousse se tient très raide, les yeux agrandis d’horreur à la vue du jeune homme abattu qui, quelques secondes auparavant, lui offrait de passer devant lui…

… La caméra va se poser sur le jeune homme écroulé près des casiers de consigne, la nuque éclatée…

– Ter-ter-ter-terminé, les enfants, dit Starr.

[...]

– Combien ? fit-il [Diamond] calmement.

– Pardon ?

– Combien de morts dans l’opération ?

– Je vois ce que vous voulez dire, monsieur. Les choses ont été un peu plus sanglantes que prévu.

La fille aux cheveux roux est Hannah Stern, elle était le troisième membre du commando israélien à l'aéroport.

Vue depuis le château vers le sud-est, copyright 1976

Au Pays basque, Hannah Stern est accueillie par Nicholaï Hel, dans son château d'Etchebar.

Nicholaï Hel est un personnage très secret, même pour Fat Boy, la console gavée d'informations au service de Diamond et de son équipe. Il serait né à Shanghai, devenu grand maître en l'art du Go auprès d'Otake-san de la Septième Dan.

La vie est l'ombre du Go, la cruauté de Nicholaï au jeu laisse craindre pour son sens de la vie. Sa carrière est marquée de nombreuses actions d'extermination pour le compte de divers gouvernements. Ses services sont rémunérés à 250.000 dollars en moyenne, mais parfois il intervient gratuitement : pour les Basques, qui le protègent bien, et pour les Juifs. Il s'est retiré des affaires. Il peut vivre tranquillement dans sa retraite, à Etchebar, avec Hana, une jeune fille qui a été entraînée dans une école catholique spécialisée pour former des courtisanes de haut vol.

A Washington, on apprend que Hannah Stern vient de rejoindre Nicholaï Hel : les ennuis vont commencer.

Ringo-no-uta, vieille chanson populaire japonaise, chanson de l'espoir

A Etchebar, on attend des invités américains : Diamond et sa clique. Un barbecue leur aurait mieux convenu que la cuisine raffinée de Nicholaï Hel. C'est une coutume de sauvages, à base d'assiettes en carton, de coups de coude, d'insectes variés, de viande carbonisée, de hush puppies et de bière.

Le temps est à l'orage.

Dans le salon bleu et or, on sert un verre de Lillet avant le dîner, puis on passe à table : truite du gave, isard aux cerises, légumes du jardin cuits à la japonaise, et une salade verte avant les fruits et les fromages. Les vins sont soigneusement choisis en fonction de chaque mets et la délicatesse du gibier en sauce aigre-douce s'accompagne d'un rare Tavel.

Nicholaï Hel emmène Diamond au jardin japonais qu'il a passionnément construit et cultivé depuis de nombreuses années et il l'invite à se servir un très vieux et excellent Armagnac.

Dans la conversation, Diamond souligne que ni son frère, le commandant – qui jadis, dans les couloirs obscurs de la guerre, a torturé Nicholaï, ni lui-même ne sont devenus tueurs à gage.

– Sottise. Tout homme travaillant dans une organisation qui pollue, qui extrait à ciel ouvert, contamine l'eau et l'air, est un tueur.

Viennent le sang, la sueur, les soupirs.

Hannah est menacée, elle est conduite en secret dans une cabane sur la montagne, sous la protection des Basques. Elle est abattue par Starr et Haman : un Basque a trahi et révélé sa cachette.

Nicholaï part pour la Grande-Bretagne en quête de Diamond. Il marque une pause à Saint-Jean-de-Luz pour voir Maurice de Lhandes, alias Le Gnome, un nain, un vieil ami. Ils dînent ensemble en compagnie de Mll Pinard, la gouvernante de Maurice. Nicholaï a convoqué aux fourneaux le grand chef du Café de la Baleine – ils se connaissent bien. Ils sont servis d'un caviar de la Neva et de blinis encore chauds sur leurs serviettes, suivis d'un potage royal Saint-Germain, d'un suprême de sole au château d'Yquem, de cailles sous la cendre, d'un carré d'agneau Edouard VII, d'un riz à la grecque, de morilles, de fonds d'artichauts florentine et d'une salade Danicheff, d'une bombe glacée et de fruits variés.

En Grande-Bretagne, la dernière partie s'engage entre Nicholaï et Diamond.

Quel trésor se cache dans le gouffre de Port de Larrau ? Quel sort attend les valets de la Mother Company ? Que deviendront le château, en majeure partie détruit dans le cours du jeu, et le jardin japonais carbonisé ?

Nicholaï Hel retrouve Hana : il était temps de prendre le thé qu'il avait préparé.

Un roman d'une grande sagesse amoureuse, ponctué de moments raffinés dans la gourmandise, lacéré de traits féroces sur l'Amérique, son vulgaire matérialisme, son mépris ploutocratique de la vie, simple et tranquille, son programme d'asservissement des hommes et des ressources de la planète.

Un chef-d'œuvre.