Gonçalo M. Tavares, Un voyage en Inde (Uma viagem à India, Caminho, 2011), traduit du portugais par Dominique Nédellec, Viviane Hamy, 2012
L’œuvre de Gonçalo M. Tavares a reçu les éloges de José Saramago, Enrique Vila-Matas, Alberto Manguel.
Un voyage en Inde, pèlerinage en dix chants, reprend les chemins tracés par Luís de Camões, au XVIe siècle, dans Les Lusiades, Homère dans l'Odyssée, Virgile dans l'Enéide, James Joyce dans Ulysse : le héros de l'aventure se nomme Bloom.
Le récit parcourt le paysage du capitalisme délirant : machinisme des temps modernes, industrie dominante, pollution de l'esprit.
Bloom parle ainsi : ma bien-aimée a été assassinée par mon père, que j'ai tué.
Bloom a fui Lisbonne, par Londres et Paris, jusqu'en Inde à la recherche d'un asile, d'un pardon, d'une paix intérieure.
Le silence du vieux sage en méditation près du Gange n'est-il pas un masque du mensonge ?
Revenu à Lisbonne, Bloom pourrait-il retrouver la tranquillité au terme d'une quête tissée de mensonges, de l'aveu même du narrateur ?
I.1
Nous ne parlerons pas du rocher sacré
sur lequel la cité de Jérusalem fut construite,
ni de la pierre la plus respectée de la Grèce antique
qui se trouve à Delphes, sur le mont Parnasse,
cet omphalos – le nombril du monde –
vers quoi tu dois orienter ton regard,
parfois tes pas,
toujours ta pensée.
I.2
Nous parlerons de Bloom
et de son voyage en Inde.
Un homme qui partit de Lisbonne.
I.75
Bloom regarde par la fenêtre.
[…]
La vie est désormais habitée par des machines (inodores)
et, chaque jour, des marques de puissantes firmes industrielles accèdent
à la renommée que les plus grands conquérants ont perdue.
I.76
Certaines marques de voitures sont aujourd'hui
bien plus connues que le nom
d'Alexandre le Grand. (Qui ? demanderont les plus jeunes.)
Le fait est qu'en un an le climat change moins
que la réputation d'un homme.
Dans les mythologies, l'usine et les machines
ont pris la place des empereurs
et de la Licorne. Voilà le progrès de l'imagination, se dit Bloom.
II.71
Paris est voluptueuse.
Les éditeurs vivent dans le dénuement afin de permettre aux poètes de posséder une cave
et une bibliothèque.
II.107
Le capitalisme sait qu'une marchandise
avec une patte en moins perd de sa valeur :
c'est pour cela qu'il n'arrache ni pattes, ni oreilles,
ni têtes entières à coups de dents. Mais si sa valeur s'en trouvait augmentée,
il serait prêt à arracher une patte à la tour Eiffel.
III.124
J'aimais une femme qui s'appelait Mary […] et mon propre père l'a fait assassiner.
III.134
Bloom fit tuer les assassins de Mary.
IV.51
Les chiens, les chats, les poules imbéciles, en cercles
inutiles, synchronisées avec le pas des soldats les jours de fête.
Les différentes parties du corps qui semblent ne pas être justifiées
dans l'organisme,
la gorge d'un muet, le stylo dans la main d'un analphabète
qui n'a même pas appris à dessiner.
Le monde est difforme et mesquin.
C'est Bloom qui le dit.
IV.74
Son père avait tué la femme que Bloom aimait et
Bloom avait tué son propre père.
V.37
Une forêt ne contamine pas une usine, pense Bloom.
[…]
Ce qui est fondamental au XXIe siècle, on le sait depuis longtemps,
c'est que l'usine ne soit pas contaminée par la forêt.
VI.79
Les arbres ne sont pas des œuvres d'art bourgeoises,
ils existaient bien avant le XXIe siècle, ils viennent
d'une indication ludique de la terre.
VII.21
En Inde, des hommes âgés qu'on a écoutés
pendant des heures et qu'on croyait éternels
se lèvent subitement et se mettent à
uriner en pleine rue, sur les ordures
que des chiens, quelques secondes auparavant, tentaient de mâcher.
Respect et dégoût coïncident étrangement
dans ce qu'inspire le même homme : le monde n'est
pas clair puis obscur ; le monde, chaque morceau du monde,
est clair et obscur.
Et lorsqu'un mystique urine négligemment à côté de nous,
il nous enseigne cela, et d'autres choses encore.
VIII.16
La démocratie, par exemple.
De fait, il y avait quelque chose de surnaturel
dans un système qui prévoyait que les hommes
aient des droits égaux.
IX.37
Des cravates se lient d'amitié
tandis que descendent des pantalons excités
sur la femme qui n'a pas de compte bancaire
pour se défendre.
Tout est désir et néant. Et le néant a toujours fatigué.
X.156
mais rien de ce qui se passe ne pourra empêcher l'ennui définitif de
Bloom, notre héros.