Mon rêve est, comme celui de beaucoup, une an-archie.

Jean Grenier, lettre à Albert Camus, 11 mars 1958

Le terme éclaté vient de Paul Valéry, Les Principes d'an-archie pure et appliquée, un carnet commencé en 1936 à Alger, portant en dernière page la date de 1938, et publié en 1984, ouvrage posthume.

Il signifie l’absence d’un principe ordonnateur, directeur et autoritaire qui soit au-dessus de la liberté et qui dispense une orthodoxie.

Michel Onfray, Pour une an-archie désespérée, Lecture de l’Essai sur l’esprit d’orthodoxie, 1988

Méfiez-vous de celui qui veut mettre de l'ordre. Ordonner, c'est toujours se rendre le maître des autres en les gênant…

Denis Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, 1796, ouvrage posthume

L’Essai de Jean Grenier, paru en 1938, inspire la pensée politique d’Albert Camus, l’ami de Louis Guilloux, lui-même ami de jeunesse de Jean Grenier. Louis Guilloux a connu Georges Palante (devenu Cripure dans Le Sang noir, 1935), professeur de philosophie au lycée de Saint-Brieux.

Jean Grenier, Louis Guilloux, Georges Palante, la force des trois fonde la pensée libre d’Albert Camus : seule importe La Vie quotidienne (Jean Grenier, 1968).

Palante, funeste anagramme.

L’Homme révolté est dédié à Jean Grenier (comme auparavant L’Envers et l’endroit), Georges Palante y figure.

Albert Camus, l’an-archiste révolté, parle dès 1939 de la Misère en Kabylie dans Alger républicain, et en mai 1945, dans Combat, Enquête en Algérie, il dit l’injustice, source de famine et de révolte.

Bakounine est vivant en moi, écrit-il (cité par Michel Onfray, La Pensée de midi : Archéologie d’une gauche libertaire, 2007). Son homme révolté porte l’esprit d’Alain (Le Citoyen contre les pouvoirs, 1926, Propos de politique, 1934) et de Simone Weil (La Condition ouvrière, 1935, édité en 1951, ouvrage posthume).

Trace l’inégal palindrome, l’envers et l’endroit, et prends la ligne courbe qui rompt avec l’esprit d’orthodoxie figé sur la droite ligne de la doxa, de l’opinion : Sisyphe dit non ! mais il ne renonce pas.
 

L’Homme révolté, 1951

[infra HR, Albert Camus, Œuvres complètes, III, Bibliothèque de la Pléiade, 2008]

Le meurtre, l’innocence, l’absurde

Il y a des crimes de passion et des crimes de logique. Le Code pénal les distingue, assez commodément, par la préméditation. Nous sommes au temps de la préméditation et du crime parfait. Nos criminels ne sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient l’excuse de l’amour. Ils sont adultes, au contraire, et leur alibi est irréfutable : c’est la philosophie qui peut servir à tout, même à changer les meurtriers en juges.

[HR, Introduction]

La nuit

c’est un mur qui s’élève jusqu’aux cieux et couvre le firmament étoilé !

Thérèse de l’Enfant-Jésus, Histoire d’une âme, Manuscrit C Folio 7 Verso, 1897

Notre tâche d'homme est de trouver les quelques formules qui apaiseront l'angoisse infinie des âmes libres. Nous avons à recoudre ce qui est déchiré, à rendre la justice imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siècle. Naturel­lement, c'est une tâche surhumaine. Mais on appelle surhumaines les tâches que les hommes mettent longtemps à accomplir, voilà tout.

Sachons donc ce que nous voulons, restons fermes sur l'esprit, même si la force prend pour nous séduire le visage d'une idée ou du confort. La première chose est de ne pas désespérer.

Albert Camus, L’Eté, Les Amandiers, 1940

[* en annexe]

Vivre

Il s’agit d’observer et de vivre au quotidien. L’innocence meurtrière ne peut être reconnue dans l’absurde où, le meurtre étant indifférent, la logique commande de tuer et de se tuer. Implacable spirale de la mort donnée, du suicide universellement partagé. Seulement l’indifférence refuse également ses raisons au suicide et au meurtre.

Dans un monde à deux dimensions, les uns et les autres sont englués sur un papier tue-mouches se retournant en ruban de Möbius. L’absurde ne se confesse qu’en miroir où se réfléchit le miroir opposé, pile et face d’une mimésis en abyme.

Alain Resnais, Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad, 1961

Dans un grand hôtel fastueux, un homme tente de convaincre une femme de s'enfuir avec lui. Il prétend qu'ils ont eu une liaison l'année dernière à Marienbad mais elle semble avoir tout oublié...

Un personnage tente de sortir du labyrinthe argentique, les autres ne veulent pas l’entendre.

Schuiten & Peeters, Les Murailles de Samaris, Casterman, 1988

Non.

Refuser.

Aujourd’hui et maintenant

L’homme est la seule créature qui refuse d’être ce qu’elle est. La question est de savoir si ce refus ne peut l’amener qu’à la destruction des autres et de lui-même, si toute révolte doit s’achever en justification du meurtre universel, ou si, au contraire, sans prétention à une impossible innocence, elle peut découvrir le principe d’une culpabilité raisonnable.

[HR, Introduction]

Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement.

[HR, I]

Se taire, c’est laisser croire qu’on ne juge et ne désire rien en effet. Le désespoir, comme l’absurde, juge et désire tout, en général, et rien, en particulier. Le silence le traduit bien.

[HR, I]

Nous vivons dans la terreur […] parce que nous vivons dans le monde de l’abstraction, celui des bureaux et des machines, des idées absolues et du messianisme sans nuances.

[…]

Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans le dialogue et l’amitié des hommes, ce silence est la fin du monde.

…

En somme, les gens comme moi voudraient un monde, non pas où l’on ne se tue plus (nous ne sommes pas si fous !), mais où le meurtre ne soit pas légitimé.

Albert Camus, Ni victimes ni bourreaux in Combat, 1946

Noir Désir, Gagnants / Perdants, 2008

Seul, peut-être, mais pas sans l’amour.

La révolte n’est pas ressentiment.

Le ressentiment est toujours ressentiment contre soi.

Ou mieux : si elle est chargée de ressentiment, la révolte déborde le ressentiment de tous côtés.

…

Le même mouvement fait dire à Maître Eckhart, dans un accès surprenant d’hérésie, qu’il préfère l’enfer avec Jésus que le ciel sans lui. C’est le mouvement même de l’amour.

Un nouveau cogito pour le quotidien : je me révolte, donc nous sommes.

[HR, I]

Au commencement

Contre l’injustice de l’ordre établi, la mort par nature, l’esclavage par condition, le rebelle exige un nouvel ordre, au prix du crime s’il le faut. Et on se fera dieu, meurtrier des hommes dans un défi lancé à soi-même.

[HR, II]

Tout, en ce monde, sue le crime : le journal, la muraille et le visage de l'homme.

Charles Baudelaire, Mon coeur mis à nu : journal intime, 1887

Les avantages de ce temps : rien n’est vrai, tout est permis.

La phrase de Nietzsche citée par Camus renvoie au temps où rien ne vit.

Le nihilisme est l’impuissance à croire, son symptôme le plus grave ne se retrouve pas dans l’athéisme, mais dans l’impuissance à croire ce qui est, à voir ce qui se fait, à vivre ce qui s’offre.

…

Non pas la foi, mais les œuvres, voilà, selon Nietzsche, le message du Christ.

[HR, II]

* et selon Jacques, Epître, II, 14-26

Qu’est-ce que le Christ nie ? tout ce qui porte à présent le nom de chrétien.

[Nietzsche cité par Camus, HR, II]

Echec de la révolte métaphysique.

La mort de Dieu

La mort de Dieu, observée, non commandée, son ensevelissement sous la pierre roulée par les grands prêtres afin de justifier le meurtre comme finalité, interdit de voir la vie comme liberté.

Alors, la révolte historique, fondée dans la libération de l’esclave, s’engage dans le meurtre mimétique, aveugle, toujours recommencé : l’esclave ne veut pas être libre, il cherche à devenir maître, par le régicide, le parricide, il institue en droit une nouvelle religion dont la doctrine est définie par un contrat social, avec ses martyrs, ses innocents légitimement assassins d’autres innocents qui…

La mort du roi est une fête conduite par le satan, séducteur, procureur, bourreau, qui mène le bal où l’on tue, universellement.

Toutes les pierres sont taillées pour l’édifice de la liberté : vous lui pouvez bâtir un temple ou un tombeau des mêmes pierres.

Saint-Just, Convention nationale, 24 avril 1793

Robespierre voulait fonder sur la terre l’empire de la sagesse, de la justice et de la vertu (Convention nationale, 7 juin 1794 - cité par Nietzsche dans Aurore, Avant-propos).

Echec de la révolte historique.

[HR, III]

Et les artistes ?

Ne se détournent-ils pas du réel pour donner un sens au monde ?

Copenhague, 2009

Un doute flotte...

Peut-on, éternellement, refuser l’injustice sans cesser de saluer la nature de l’homme et la beauté du monde ? Notre réponse est oui. Cette morale, en même temps insoumise et fidèle, est en tout cas la seule à éclairer le chemin d’une révolution vraiment réaliste.

[HR, IV]

Emmanuel Prunevieille, 2009

Frêle esquif dont la force, dans le jeu d’Héraclite, est seule éternelle par sa fragile gratuité.

Oui, on garde la révolte et l’art.

La pensée de midi

Pourtant la beauté s’efface devant l’instinct du meurtre, non plus sacré, non plus passionnel, non plus insensé, mais prenant position dans l’hécatombe programmée et partagée où le meurtre est clairement suicide.

Lorsque Caïn tue Abel, il fuit dans les déserts. Et si les meurtriers sont foule, la foule vit dans le désert et dans cette autre sorte de solitude qui s’appelle promiscuité.

[HR, V]

La convivialité inventée par la révolte ne peut se vivre que dans le libre dialogue. La surdité, l’aveuglement, chaque malentendu suscite la mort.

Le syndicalisme révolutionnaire, la Commune, le concret se sont dressés contre l’économie, l’Etat, l’abstrait.

Au-delà du nihilisme, de l’histoire, du mal, aujourd’hui : apprendre à vivre et à mourir, et, pour être homme, refuser d’être dieu.

Au midi de la pensée, la révolte refuse ainsi la divinité pour partager les luttes et le destin commun.

…

L’obsession de la moisson et l’indifférence à l’histoire, écrit admirablement René Char, sont les deux extrémités de mon arc.

…

A cette heure où chacun d’entre nous doit tendre l’arc pour refaire ses preuves, conquérir, dans et contre l’histoire, ce qu’il possède déjà, la maigre moisson de ses champs, le bref amour de cette terre, à l’heure où naît enfin un homme, il faut laisser l’époque et ses fureurs adolescentes. L’arc se tord, le bois crie. Au sommet de la plus haute tension va jaillir l’élan d’une droite flèche, du trait le plus dur et le plus libre.

[HR, V]

L’Homme révolté est clairement en germe en 1945, Remarque sur la révolte, en 1948, Les Meurtriers délicats, en 1949, Le Meurtre et l’absurde et Le Temps des meurtriers.

Le duel Sartre-Camus est encore vert : Bernard-Henri Lévy, Le Siècle de Sartre, 2000.

On peut lire

Quelques suggestions déjà données.

Albert Camus et les libertaires, Egrégores, 2008

Michel Onfray, La Pensée de midi : Archéologie d’une gauche libertaire, 2007

Une page de références sur les interventions de Camus dans le mouvement anarchiste.

[*]

Notre tâche d'homme est de trouver les quelques formules qui apaiseront l'angoisse infinie des âmes libres. Nous avons à recoudre ce qui est déchiré, à rendre la justice imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siècle. Naturel­lement, c'est une tâche surhumaine. Mais on appelle surhumaines les tâches que les hommes mettent longtemps à accomplir, voilà tout.

Sachons donc ce que nous voulons, restons fermes sur l'esprit, même si la force prend pour nous séduire le visage d'une idée ou du confort. La première chose est de ne pas désespérer.

[…]

Quand j’habitais Alger, je patientais toujours l’hiver parce que je savais qu’en une nuit, une seule nuit froide et pure de février, les amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. Je m’émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résister à toutes les pluies et au vent de la mer. Chaque année, pourtant, elle persistait, juste ce qu’il fallait pour préparer le fruit.

Ce n’est pas là un symbole. Nous ne gagnerons pas notre bonheur avec des symboles. Il y faut plus de sérieux. Je veux dire seulement que, parfois, quand le poids de la vie devient trop lourd dans cette Europe encore toute pleine de son malheur, je me retourne vers ces pays éclatants où tant de forces sont encore intactes. Je les connais trop pour ne pas savoir qu’ils sont la terre d’élection où la contemplation et le courage peuvent s’équilibrer. La méditation de leur exemple m’enseigne alors que si l’on veut sauver l’esprit, il faut ignorer ses vertus gémissantes et exalter sa force et ses prestiges. Ce monde est empoisonné de malheurs et semble s’y complaire. Il est tout entier livré à ce mal que Nietzsche appelait l’esprit de lourdeur. N’y prêtons pas la main. Il est vain de pleurer sur l’esprit, il suffit de travailler pour lui.

Mais où sont les vertus conquérantes de l’esprit ? Le même Nietzsche les a énumérées comme les ennemis mortels de l’esprit de lourdeur. Pour lui, ce sont la force de caractère, le goût, le « monde », le bonheur classique, la dure fierté, la froide frugalité du sage. Ces vertus, plus que jamais, sont nécessaires et chacun peut choisir celle qui lui convient. Devant l’énormité de la partie engagée, qu’on n’oublie pas en tout cas la force de caractère. Je ne parle pas de celle qui s’accompagne sur les estrades électorales de froncements de sourcils et de menaces. Mais de celle qui résiste à tous les vents de la mer par la vertu de la blancheur de sa sève. C’est elle qui, dans l’hiver du monde, préparera le fruit.

Albert Camus, L’Eté, Les Amandiers, 1940

Ceci n’est pas une commémoration.

 

Camus

A force de commémorer Camus, de le panthéoniser, de le transformer en fantôme abstrait, on a réussi à le rendre ennuyeux. Comme toutes ces histoires avec Sartre, le communisme et Les Temps modernes sont poussiéreuses ! C’était il y a longtemps, dans l’obscur XXe siècle.

Le Camus vivant (par pitié, qu’on le laisse dormir tranquille au soleil de Lourmarin !) est, pour moi, celui de Noces et de L’Eté. Camus ne dit pas que « tout est bien », puisqu’il y a la misère et l’absurde. Mais il fait confiance, sur fond de tragique, à ce qu’il sent de plus physique et de plus animal en lui, ce qu’il nomme « l’orgueil de vivre ». « Aujourd’hui l’imbécile est roi, et j’appelle imbécile celui qui a peur de jouir. » Il insiste, Camus, il veut de toutes ses forces « rejoindre les Grecs ». « Le sens de l’histoire de demain n’est pas celui qu’on croit. Il est dans la lutte entre la création et l’inquisition. Malgré le prix que coûteront aux artistes leurs mains vides, on peut espérer leur victoire. Une fois de plus, la philosophie des ténèbres se dissipera au-dessus de la mer éclatante. »

Ces lignes sont écrites en 1948. En 2010, la lutte entre la création et l’inquisition reste la même. En 1950, Camus écrit encore : « Je ne hais que les cruels. Au plus noir de notre nihilisme, j’ai cherché seulement des raisons de dépasser ce nihilisme. (...) Eschyle est souvent désespérant : pourtant, il rayonne et réchauffe. Au centre de son univers, ce n’est pas le maigre non-sens que nous trouvons, mais l’énigme, c’est-à-dire un sens qu’on déchiffre mal parce qu’il éblouit. » En 1952, voici une récusation des « tombeaux criards » (et qu’est-ce que le Panthéon, sinon un trafic bruyant de cercueils ?) : « Un jour, quand nous serons prêts à mourir d’épuisement et d’ignorance, je pourrai renoncer à nos tombeaux criards, pour aller m’étendre dans la vallée, sous la même lumière, et apprendre, une dernière fois, ce que je sais. »

Énigmatique et silencieux Camus, qu’on veut à tout prix simplifier et réduire. En 1953, quatre ans avant son Nobel, sept ans avant son accident mortel, il écrit : « Un brusque amour, une grande œuvre, un acte décisif, une pensée qui transfigure, donnent à certains moments la même intolérable anxiété, doublée d’un attrait irrésistible. (...) J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal. » C’est beau.

Philippe Sollers

Le Journal du Dimanche 31 janvier 2010

In extenso. C’est beau.

A minuit seul sur le rivage. Attendre encore et je partirai. Le ciel lui-même est en panne avec toutes ses étoiles, comme ces paquebots couverts de feux qui, à cette heure même, dans le monde entier, illuminent les eaux sombres des ports. L’espace et le silence pèsent d’un seul poids sur le cœur. Un brusque amour, une grande œuvre, un acte décisif, une pensée qui transfigure, donnent à certains moments la même intolérable anxiété, doublée d’un attrait irrésistible.

Délicieuse angoisse d’être, proximité exquise d’un danger dont nous ne connaissons pas le nom, vivre, alors, est-ce courir à sa perte ? A nouveau, sans répit, courons à notre perte.

J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal.

1953

L’Eté, La Mer au plus près, Journal de bord

Oui, j’ai beaucoup aimé la mer, écrit Camus en 1946 à la fin de son Journal de voyage en Amérique du Nord – Carnets 1949-1959.

En juillet 1949, il part de Marseille pour Rio de Janeiro. A minuit seul sur le rivage…

A nouveau, sans répit...

Aujourd’hui, maman…

   Stéphane Auclair, Huit jours chez Monsieur Sartre, L'Encrier, 1987.

On ne présente plus Stéphane Auclair, une voix sans visage : naturellement, Stéphane Auclair ne se présente pas.

[4e de couverture]

Une fiction en forme de caricature, dédiée A Henri Deveau. En écho aux Huit jours chez M. Renan de Maurice Barrès. Où l’on trouve l’analyse structurale, moquée dans l’étude remarquablement dense d’un refrain de chanson de film.

Stéphane Auclair a perdu la mémoire, Henri Deveau est dans la béchamel, L’Encrier a débordé, selon les propres paroles de Stéphane Auclair.

Comme une façon de se prendre pour Goethe : "Le secret de mon œuvre est au dos de mes livres". Et M. Sartre fait un clin d’œil pour honorer son alexandrin.

Trois personnages et quelques figurants historiques.

"Moi" : le narrateur, le serviteur insolent [à l’inverse de ce qu’on observe dans Le Neveu de Rameau où le cynique est indiqué par "Lui" et le philosophe par "Moi"].

On demandait par annonce chauffeur ayant voiture. Suivait une adresse, où je me rendis.

C’était chez "Lui" : Jean-Paul Sartre, l’asthmatique.

"L’autre" : un jeune auteur.

Comme je revenais lui annoncer : "Un jeune auteur est là, qui voudrait vous parler", il me répondit d’emblée : "Faites–le patienter, le temps de me changer.". J’avais lancé sans le vouloir un alexandrin et M. Sartre, prompt à l’occasion, m’en avait renvoyé un autre.

[…]

M. Sartre.- Lisez, Monsieur, lisez.

[…]

L’autre.- […] j’écris pour les humbles, ceux dont on ne parle jamais […] C’est que je considère que la littérature pour le peuple sera de troquet […] Mais je distingue populaire et populeux ! Les vraies idées veulent du marbre, laissons les élucubrations au zinc ! Les alcools forts ne sont pas tous de l’absinthe et d’ailleurs Camus qui fut votre ami, autant qu’il fut ma bête noire, se plaisait à parler du restaurant Padovani à Oran !

Lui.- Attention ! Padovani, c’était à Alger, pas à Oran !

[…]

L’autre.- : […] "J’ai là un roman, ou plutôt un début de roman, quelque peu dionysiaque où je me démarque, par le seul moyen d’une translation strictement phonétique, d’un grand auteur contemporain.

[Annexe 1]

Lui.- : […] auriez-vous plutôt du doux ?

[…]

L’autre se laissa prendre à ce miel

[…]

Et il lut, ou plutôt récita par cœur :

"Hello !

Le soleil brille brille brille.

Hello !

Tu reviendras bientôt

Là-bas

Dans ton village

Aux verts bocages

Pleins de nids d'oiseaux !"

M. Sartre sifflotait. Il ne goûte guère la poésie contemporaine qui lui semble une prose de purgatoire taillée à la hâte en alinéas. Je sentis qu'entre lui et l'autre le rideau de fer venait de tomber, sans appel.

J'eus aussitôt pitié du poète ; bien qu'il m'eût fait sentir que j'étais hors-jeu d'avance, j'intervins en sa faveur : "Eh bien moi, ces vers me plaisent."

Moi ?

M. Sartre avait froncé les sourcils : depuis quand un vassal prend-il d'autorité la parole ? Quant à l'autre, il ne s'attendait pas à une collision de planètes et il fit une bouche de bambin étonné. Je lançai d'une traite : "J'y trouve dès le premier mot une simplicité qui suggère le premier matin du monde. Ce hello jaillit comme le cri du premier homme qui déserta sa caverne pour se dresser en pleine lumière. Oui, je crois que cet homme-là, encore si proche de l'animalité, dont l'intelligence était enténébrée et qui possédait moins que rien pour tout langage, la première fois qu'il vit le soleil, il exprima toute son émotion dans ce seul mot hello. C'est avec hello que commence véritablement l'aventure humaine et ce mot éveille au tréfonds de notre être le souvenir d'une expérience ancestrale où l'individu se distingue de la race pour affirmer son temps personnel. Et ce hello, qui appartient, à mon avis, au langage le plus primitif, celui de l'émotion, résonne comme le grec hélios, qui justement signifie le soleil. De hello à hélios se devinent la longue histoire d'une culture et l'élaboration d'un langage qui permet de dire le monde de la façon la plus déliée qui soit. Cette histoire, il a suffi d'un mot, le vôtre, pour que nous en remontions le cours. Et je remarque que ce mot de primitif occupe la première ligne de votre poème. Premier et primordial, il rayonne comme une explosante-fixe."

_ Eh ben, dit M. Sartre, nous avons là un nouveau Starobinski.

Mais je poursuivis : "Avec le second mot, soleil, c'est toute une organisation contrapunctique qui se met en place : le poème se développe alors selon des lois qui lui sont propres et qui sont inscrites dans l'image-matrice qui devient, de ce fait même, motrice.

"Par ailleurs, rien ne suggère mieux que la répétition du verbe brille la lourde assomption de l'astre du jour tandis que le ciel entier s'étire et semble agrafé à ce dur diamant.

"L'impact émotionnel de l'évocation est aussi important : c'est la nostalgie. On ne peut en effet regarder le soleil sans tristesse ; tant d'hommes l'ont regardé avant nous, qui ne sont plus ; et à la même heure, ceux que nous aimons et qui sont loin de nous le regardent peut-être et si nous les sentons alors plus proches, leur absence, au soleil, n'en est que plus cuisante.

"Cette nostalgie appartient elle aussi au plus vieux fonds de l'humanité et c'est pourquoi, je suppose, vous avez employé le tu qui désigne tout homme d'une façon à la fois impersonnelle et intime - et je note au passage, Monsieur, la trace discrète, dans cette tournure latine, d'une formation classique."

_ Pas forcément, bougonna M. Sartre. Les Arabes aussi se tutoient. Monsieur a pu prendre ça à la Goutte d'Or.

Je passai outre. "Tu reviendras. Ah ! que cela est troublant. Je sais bien qu'il ne faut pas faire de psychologie quand il s'agit de poésie, mais comment ne pas voir dans ce tu reviendras l'expression d'un de ces mouvements contradictoires de l'âme qui en révèlent parfois l'insondable ? Car enfin, le ton ne permet pas d'en douter : il est ferme, il est fort, il contient plus qu'une promesse : une certitude. Mais alors, comment expliquer que cette âme blessée, en proie à la tristesse et si près de désespérer, se ressaisisse soudain dans cette certitude ? et d'où lui vient cette force nouvelle, de quelle grâce ou de quelle puissante illusion ?"

L'autre m'interrompit : "C'est qu'il n'est point nécessaire d'espérer pour entreprendre.

Moi. - Je m'en doutais. Mais faire de la force avec de la faiblesse, du certain avec du probable, de la croyance avec des doutes, n'est-ce pas là le mystère de l'âme occidentale que vous avez exprimé dans ce tu reviendras, et de quelle limpide manière, et avec quelle économie de moyens !

L'autre. - C'est que je sais ce que je fais.

Moi. - Assurément. Et vous me permettrez aussi d'apprécier le bientôt : là le temps se contracte pour composer avec l'espace une harmonie de l'impatience et faire surgir avec force le là-bas ; c'est un rêve flottant qui se fixe, une image fragile qui prend chair. Le poème entier pivote et toute la fin s'épanouit alors en contraste avec les premiers vers. La fraîcheur des bocages s'oppose à la solitude brûlante du soleil, le vert apaisant au bleu douloureux du ciel vide et le pépiement des oiseaux, que l'on n'entend pas mais qui n'en est que mieux suggéré, au cri sauvage de l'homme. En bref, ce puissant contraste montre une humanisation de la nature, une conquête du calme et de la paix, un idéal rustique. Et peut-être pouvons-nous voir dans ce poème le symbole de l'âme humaine toujours écartelée entre le champ des possibles et la vie éternelle, entre l'orgueil solaire et la tentation du repos. Mais je dis bien peut-être, car ici je ne voudrais pas forcer l'interprétation."

Où l’on retrouve quelque chose du fameux commentaire d’un impromptu.

[Annexe 2]

Et quelque chose d’un holy day on ass.

Lui donne quelques conseils :

allez à Sollers…

[…]

Et pour Sollers… attendez, il y a une Michèle dans votre récit [supra dans le texte : l’amour d’Alain pour Michèle allait] ? Eh bien, il vaut mieux un Michel : allez, et vous serez aimé.

[…]

Et M. Sartre ne peut s’empêcher de sourire : "Il prend pour pseudonyme un mot latin, sollers, qui signifie adroit, habile, intelligent, fin – c'est-à-dire tout ce qu’il n’est pas, alors que pataugas, qui fleure le vignoble, irait comme un gant !"

Huit jours et l’histoire finit mal, nouvelle démarque.

M. Sartre apparut à la fenêtre en criant : "Vos gages ! Vos gages ! Attendez ! Vous n’avez rien oublié ?

_ Mais si !"

Et je demandai à Monsieur Sartre mon dimanche.

Bon Sartre, Monsieur Dimanche !

[Annexe 1]

Comblé.

Longtemps je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine mon amie étreinte, ma queue se bandait si vite que je n’avais pas le temps de me dire : "Je suis fort.". Et, une demi-heure après, la baisée qu’il était temps de touiller en sommeil s’éveillait ; je voulais casser sa lune que je croyais encore dans les mains et bouffer son derrière ; je n’avais pas cessé en baisant de faire des réflexions sur ce que je baisais de pire, mais ces flexions avaient pris un tour un peu particulier : il me semblait que j’étais moi-même ce con percé d’outrages : on néglige, on a tort, la virilité du Français brimé par les siens. Cette croyance survivait pendant quelques saccades sans pareilles ; elles ne choquaient pas ma Suzon qui pesait comme douze cailles sur mon nœud et l’empêchait de se rendre au con que le foutoir je n’ai plus à nommer.

[Annexe 2]

MAGDELON : J'imagine que le plaisir est grand de se voir imprimé.
MASCARILLE : Sans doute. Mais à propos, il faut que je vous die un impromptu que je fis hier chez une duchesse de mes amies que je fus visiter ; car je suis diablement fort sur les impromptus.
CATHOS: L'impromptu est justement la pierre de touche de l'esprit.
MASCARILLE : Écoutez donc.
MAGDELON : Nous y sommes de toutes nos oreilles.
MASCARILLE : Oh ! oh ! je n'y prenais pas garde
Tandis que, sans songer à moi, je vous regarde,
Votre œil en tapinois me dérobe mon cœur.
Au voleur, au voleur, au voleur, au voleur.
CATHOS : Ah ! mon Dieu ! voilà qui est poussé dans le dernier galant.
MASCARILLE : Tout ce que je fais a l'air cavalier ; cela ne sent point le pédant.
MAGDELON : Il en est éloigné de plus de deux mille lieux.
MASCARILLE : Avez-vous remarqué ce commencement :
Oh, oh ?Voilà qui est extraordinaire: oh, oh ! Comme un homme qui s'avise tout d'un coup : oh, oh! La surprise: oh, oh!
MAGDELON : Oui, je trouve ce oh, oh ! admirable.
MASCARILLE: Il semble que cela ne soit rien.
CATHOS : Ah ! mon Dieu, que dites-vous ? Ce sont là de ces sortes de choses qui ne se peuvent payer.
MAGDELON : Sans doute ; et j'aimerais mieux avoir fait ce oh, oh! qu'un poème épique.
MASCARILLE : Tudieu ! vous avez le goût bon.
MAGDELON : Eh ! je ne l'ai pas tout à fait mauvais.
MASCARILLE : Mais n'admirez-vous pas aussi je n'y prenais pas garde ? Je n'y prenais pas garde, je ne m'apercevais pas de cela : façon de parler naturelle : je n'y prenais pas garde . Tandis que sans songer à mal, tandis qu'innocemment, sans malice, comme un pauvre mouton : je vous regarde, c'est-à-dire, je m'amuse à vous considérer, je vous observe, je vous contemple ; Votre œil en tapinois ... Que vous semble de ce mot tapinois ?n'est-il pas bien choisi ?
CATHOS : Tout à fait bien.
MASCARILLE : Tapinois , en cachette : il semble que ce soit un chat qui vienne de prendre une souris : tapinois .
MAGDELON : Il ne se peut rien de mieux.
MASCARILLE : Me dérobe mon cœur, me l'emporte, me le ravit. Au voleur, au voleur, au voleur, au voleur ! Ne diriez-vous pas que c'est un homme qui crie et court après un voleur pour le faire arrêter ? Au voleur, au voleur, au voleur, au voleur !
MAGDELON : Il faut avouer que cela a un tour spirituel et galant.
MASCARILLE : Je veux vous dire l'air que j'ai fait dessus.
CATHOS : Vous avez appris la musique ?
MASCARILLE : Moi ? Point du tout.
CATHOS : Et comment donc cela se peut-il?
MASCARILLE : Les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris.
MAGDELON : Assurément, ma chère.
MASCARILLE : Écoutez si vous trouverez l'air à votre goût. Hem, hem. La, la, la, la, la . La brutalité de la saison a furieusement outragé la délicatesse de ma voix; mais il n'importe, c'est à la cavalière.
(Il chante.)
Oh, oh ! je n'y prenais pas...
CATHOS : Ah! que voilà un air qui est passionné ! Est-ce qu'on n'en meurt point ?
MAGDELON : Il y a de la chromatique la dedans.
MASCARILLE : Ne trouvez-vous pas la pensée bien exprimée dans le chant? Au voleur! ... Et puis, comme si l'on criait bien fort: au, au, au, au, au, au, voleur ! Et, tout d'un coup, comme une personne essoufflée : au voleur !
MAGDELON : C'est là savoir le fin des choses, le grand fin, le fin du fin. Tout est merveilleux, je vous assure ; je suis enthousiasmée de l'air et des paroles.
CATHOS : Je n'ai encore rien vu de cette force-là.
MASCARILLE : Tout ce que je fais me vient naturellement, c'est sans étude.
MAGDELON : La nature vous a traité en vraie mère passionnée, et vous en êtes l'enfant gâté.
MASCARILLE : A quoi donc passez-vous le temps ?

Molière, Les Précieuses ridicules, IX
 

Robert Musil est un ingénieur, philosophe, romancier, essayiste et dramaturge, né le 6 novembre 1880 à Klagenfurt, en Carinthie, et mort le 15 avril 1942 à Genève, où il s'était réfugié après l’Anschluss.

L'Homme sans qualités (Der Mann ohne Eigenschaften), publié en 1930 pour la première et la deuxième partie, en 1932 pour les trente-huit premiers chapitres de la troisième partie, est un roman se cherchant, comme A la recherche du temps perdu de Marcel Proust et Ulysse de James Joyce. La troisième partie, Vers le règne millénaire ou les criminels, a été complétée de nombreux fragments, en cours d'écriture, dans l'édition d'Adolf Frisé publiée en 1952.

A Vienne, dans les mois qui précèdent la guerre de 14-18, on s'intéresse au criminel Christian Moosbrugger, un fou étrangement lucide, et à la préparation du jubilé de l'Empereur François-Joseph, annonce du Règne millénaire tant attendu. Ulrich s'est mis en disponibilité pour mieux observer les frémissements de ses semblables : il abandonne ses qualités, ce qui définit (limite) son statut social et son identité individuelle, à la recherche d'une harmonie entre raison et sentiment, éthique et esthétique.

Musil rencontra, au fil de sa rédaction, de plus en plus de difficultés pour mener le projet à son terme. Le passage le plus abouti est peut-être ce fragment, très élaboré, des Souffles d'un jour d'été où Ulrich et sa sœur Agathe approchent le Règne de l'amour. Dans un autre fragment, ultérieur et en rupture avec l'intention première de Musil, ils consommeront...

il y travaillait encore quand la mort le surprit

Philippe Jaccottet

Frédéric Chopin, Etude en la mineur, op. 25, n°11 (Le Vent d'hiver), piano, Ignace Jan Paderewski, Philips,1999 (enregistrement, début XXe siècle)

> note

Le soleil, entre-temps, s’était élevé dans le ciel. Ils avaient abandonné les chaises telles des barques échouées dans l’ombre plate de la maison et s’étaient étendus sur une pelouse, dans la ronde profondeur du jour d’été. Ils étaient ainsi depuis assez longtemps et, bien que les circonstances eussent changé, ils en avaient à peine conscience. Pas plus qu’ils ne remarquaient l’arrêt de la conversation : elle était restée en suspens sans trahir la moindre faille.

Tel un fleuve silencieux, une neige de fleurs sans éclat tombant d’un groupe d’arbres en train de se faner flottait dans le soleil ; le souffle qui la portait était si doux qu’aucune feuille ne bougeait. Nulle ombre qui en descendît sur le vert des pelouses : celui-ci semblait s’assombrir de l’intérieur comme un regard. Tendrement et généreusement vêtus de feuilles par le jeune été, les arbres et les buissons qui se dressaient de chaque côté ou composaient l’arrière-plan du jardin semblaient des spectateurs déconcertés qui eussent participé, surpris et figés dans leur costume joyeux, à ces funérailles et à cette fête de la nature. Le printemps et l'automne, le langage et le silence de la nature, la magie de la vie et de la mort se mêlaient dans cette image. Les cœurs comme arrêtés, comme retirés de la poitrine semblaient s'associer dans l'air au silencieux convoi.
Robert Musil, L'Homme sans qualités, Troisième partie, Vers le règne millénaire ou les criminels, 55 - Souffles d'un jour d'été. (Fragment), trad. Philippe Jaccottet, Seuil, 1957

la magie de la vie et de la mort se mêlaient dans cette image

Funérailles et fête, union mystique liée par le regard du spectateur, en miroir.

"Alors le cœur me fut enlevé de la poitrine", a dit un mystique. Agathe s'en souvint.

[...]

Agathe, poussée par la curiosité, s'appuya sur un coude. "N'as-tu pas dit une fois, demanda-t-elle, qu'il existe deux possibilités foncièrement différentes de vivre, et qu'elles correspondent justement à deux tonalités distinctes du sentiment ? L'une serait celle du sentiment profane, à qui sont refusés le repos et l'accomplissement ; l'autre, je ne sais si tu lui avais donné un nom, devrait être sans doute celle du sentiment mystique, dont l'harmonie perdure, mais qui n'atteint jamais à la pleine réalité ?"

* La possession d'une idée (serait-ce la plus géniale depuis le commencement du monde - ce qui est d'ailleurs hors de question) ne compte pas. Nous devons nous efforcer anxieusement de la convertir en "actes" (selon la terminologie d'Emerson ou de Maeterlinck). Alors nous la possédons vraiment.

Journaux I, Cahier 4, 1899 ? - 1904 ou plus tard, 12, III, trad. Philippe Jaccottet, Seuil, 1981

un civilisé

[...]

C’est un monstre chez qui s’est développée jusqu’à l’absurde  cette faculté que nous avons de tirer des pensées de nos actes, au lieu d’identifier nos actes à nos pensées.

Si notre vie manque de soufre, c’est à dire d’une constante magie, c’est qu’il nous plaît de nous perdre en considérations sur les formes rêvées de nos actes, au lieu d’être poussés par eux.

[...]

Protestation contre l’idée séparée que l’on se fait de la culture, comme s’il y avait la culture d’un  côté et la vie de l’autre ; et comme si la vraie culture n’était pas un moyen raffiné de comprendre et d’exercer la vie.

Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, 1938

Noir Désir, Gagnants / Perdants, 2008

*** La bonté supérieure est comme l'eau qui est apte à favoriser tous les êtres et ne rivalise avec aucun.

[...]

elle agit dans les moments favorables.

Lao-tseu, Tao-tö-king, VIII, trad. Liou Kia-hway, Gallimard, 1967

"Pourquoi donc ne sommes-nous pas des réalistes ?" se demanda Ulrich. 

NOTE

Un jour, alors que j'avais entendu un pianiste célèbre, la forme qu'avaient fait naître en moi ses incroyables accords était encore présente à mon oreille, lorsque je sus que je devais, ou que j'allais rencontrer une femme dont la silhouette serait identique à la forme des notes qui continuaient de retentir en moi. Au même instant, je me sentis littéralement envahi par le sentiment d'une vie spirituelle complètement transformée, une vie dont la place était à côté de cette femme. Il m'en resta la conscience que cette représentation d'une possibilité de vivre autrement qui m'avait détourné de mon existence ordinaire de façon aussi subite échappait au visible : il ne m'en restait qu'un souvenir sonore privé de contenu, vague, évanescent. Je ressentis quelque chose dont je n'avais jamais connaissance auparavant. Ce sentiment m'apparut, probablement à tort, non naturel, et même, de manière angoissante, insensé. Mais, malgré cela, je fus amené à penser et à comprendre tout autrement, d'une façon dont j'aurais été incapable auparavant.

cité par Jean-Pierre Cometti in L'Homme exact, Seuil, 1999

Avec en tête ces passages énervants entendus naguère joués par Paderewski

Journaux I, cf. supra

Je ne retiens aucune mélodie. Mais je sais exactement à quel moment un sentiment a surgi en moi. A cette époque, à dix-sept ans, quand Paderewski jouait, c'était lié à l'image d'une femme. Cette femme devait être plus âgée que moi ; mais je ne la voyais pas devant mes yeux, je sentais seulement mon inclination pour elle. A la minute près ; cela existe. J'avais aussi l'idée de conversations parfaitement absurdes avec elle, sans point ni virgule. Simplement : comme quand on est debout au soleil et frissonne sous la caresse du vent.

[Un feuillet de la Nachlass-Mappe IV/2, sans doute très postérieur à la note du Journal du 12 mars 1902]

Journaux, notes, cf. supra

Gérald Sibleyras, Le Banc, mise en scène : Christophe Lidon, int. : Philippe Chevallier et Régis Laspalès, Théâtre Montparnasse, 25 mars-31 mai 2008

Paul et Vladimir, un pianiste à quatre mains depuis vingt ans, ont reçu un prix pour leur dernière interprétation et une résidence artistique en vue de travailler leur prochaine tournée au Japon. Le Tyrol, un chalet, Rostropovitch, ancien résident – on l'entend encore, la montagne – Trüdi, jeune et voluptueuse cuisinière en coulisses, peluche italo-autrichienne, avec un umlaut, le paradis, quoi… Seulement, ils parlent, l'un fléchit, l'autre s'infléchit dans une aventure alpestre avec Trüdi et le banc rétrécit. Finalement, comme il est dit : il ne se passe rien – rien d'autre qu'un jeu de scène, en attendant…

Chevallier et Laspalès sont deux clowns, un Blanc et un Auguste, les artistes emblématiques du cirque traditionnel. Le rôle noble revient au second, le premier n'étant qu'un faire-valoir (au demeurant essentiel !), un second rôle qui, pris de vertige dans le tableau, se rebelle et – est-ce un effet du vertige ? – tombe en dépression.

L’Auguste doit faire rire dès son entrée, par quelques mots sans importance, ou une annonce tragique (je vais me détruire – Pierre Desproges) ou un appel déchirant (maman ! – Guy Bedos), ou même par le silence (Coluche, prenant deux à trois minutes, selon les soirs, avant de lancer : c'est l'histoire d'un mec... vous la connaissez ?).

La pierre et le ciment se sont déjà distingués, la colle ne tient plus. La scène de ménage – c'est de l'amour – se poursuit sur le même ton jusqu'à la fin vertigineuse, comme une fugue inversée, où Paul entend Rostropovitch – alors qu'il a déclaré, dès le commencement : Rostropovitch est mort.

En entendant Rostropovitch… en attendant Godot ? c'est vous qui entendez.

La pierre et le ciment

L'empiètement