Níkos Kazantzákis, Νίκος Καζαντζάκης, Aléxis Zorbás, Βίος και Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά, 1946 / Nikos Kazantzaki, Alexis Zorba, traduit du grec par René Bouchet, Editions Cambourakis, 2015

Dans ce roman écrit entre 1941 et 1943, aux heures les plus sombres de l’histoire de la Grèce moderne, Nikos Kazantzaki, presque sexagénaire, dresse le bilan d’une existence placée sous le signe du conflit intérieur et de la quête philosophique. Loin de sa version folklorique popularisée par le film de Cacoyannis et l’interprétation qu’en a donnée Anthony Quinn, l’Alexis Zorba du romancier grec apparaît surtout comme le prétexte à une interrogation sur les formes et le sens de la liberté. Il préfigure la célèbre épitaphe choisie par son auteur : « Je n’espère rien, je ne crains rien, je suis libre ».

« Crois-moi, être un homme, c’est ça : être libre ! »

Zorba

Premier rabat de couverture

Auteur d’une œuvre considérable qui embrasse tous les genres – romans, essai philosophique, théâtre et poésie –, Níkos Kazantzákis, né en Crète en 1883, est incontestablement l’une des figures les plus marquantes de la littérature grecque moderne.

Premier rabat de couverture

- - -

Disciple de Bergson dont il a suivi les cours au Collège de France à Paris, admirateur de l'oeuvre de Nietzsche à qui il a consacré sa thèse, tenté successivement par les expériences contradictoires du léninisme et du bouddhisme, il donne une première synthèse de sa réflexion dans cette somme de plus de trente-trois mille vers commencée en 1924, plusieurs fois réécrite et publiée en 1938, qu'est son épopée L'Odyssée.

Préface de René Bouchet

Incipit

J’ai fait sa connaissance au Pirée où j’étais descendu prendre le bateau pour la Crète. Le jour était sur le point de se lever. Il pleuvait. Un fort sirocco poussait les embruns jusque sur le petit café. Les portes vitrées étaient fermées, il y avait dans l’air des relents de sueur et d’infusion. Il faisait froid dehors, l’haleine des clients avait embué les carreaux. Cinq ou six marins vêtus de gilets bruns en poil de chèvre, qui avaient passé la nuit sur place, buvaient du café et de la sauge et regardaient la mer à travers les vitres opaques.

Etourdis par les lames de la tempête, les poissons avaient trouvé refuge dans la tranquillité des eaux profondes et attendaient que, plus haut, la mer se calme. Les pêcheurs, entassés dans les cafés, attendaient eux aussi que la colère divine s’apaise et qu’une fois rassurés les poissons remontent à la surface mordre à l’hameçon. Les soles, les rascasses, les raies rentraient dormir après leurs expéditions nocturnes. Le jour se levait.

Une écriture lumineuse, dans la magnifique traduction de René Bouchet (les traducteurs sont des écrivains, parfois de grands écrivains, nous l'avons déjà dit).

Alexis Zorba, l'ami du narrateur, vient du monde des klephtes (κλέφτες, « voleurs ») – à l'origine, des bandits des montagnes de Grèce durant la période de la Grèce ottomane. Il a étudié l'art du santouri auprès du maître Retsep Effendi.

Musicien de rue, Athènes, 2005

Son santouri est pratiquement son seul bagage.

Ecoutez le santouri.

Mer, douceur automnale, îles baignées de soleil, voile diaphane de pluie fine vêtant l'immortelle nudité de la Grèce. Quelle joie, me disais-je, pour l'homme à qui il a été donné de voguer avant sa mort sur les eaux de la mer Egée.

Zorba se souvient du soulèvement de la Crète contre le joug ottoman : des oreilles arrachées, des têtes coupées... C'est un mystère ! Murmure-t-il. Un granbd mystère ! Pour que la liberté règne dans le monde, est-ce qu'on a vraiment besoin de tous ces meurtres, de toutes ces atrocités ?

Son patron et lui débarquent en Crète où un chef de village, un homme fier et généreux, leur a loué une mine de lignite. Ils se logent chez Madame Hortense, fine cuisinière aux appâts charmeurs encore pour Zorba.

– Belle sirène des rivages, nous sommes des naufragés que la mer a jetés dans ton royaume. Daigne, ô ma sirène, partager notre repas !

La femme est un mystère.

Sur le rivage, un gamin chante des chansons d'amour, des mantinades crétoises.

Νίκος Ζωιδάκης, Μαντινάδες, 2008

Faire chaque chose en son temps (déjeuner d'une poule au pilaf, extraire le lignite...), vivre dans l'instant présent, danser : c'est la leçon de Zorba – la vie de Cocagne.

Michael Cacoyannis, Zorba le Grec, 1964

Et Dieu dans tout ça ?

– Ne le rabroue pas comme ça : lui aussi, il a besoin de nous, le pauvre !

Un moine dit au narrateur : l'éternité existe jusque dans notre vie éphémère, mais il nous est très difficile de la trouver tout seuls, égarés que nous sommes par les soucis quotidiens.

Entre farce et tragédie, l'histoire réunit deux univers, dans le fragile équilibre de l'incertitude.

2016, année grecque, avec Cryssilda et Yueyin !

_ _ _

ANNEXE

Αγάπη είναι ν αγαπάς

πιο πάνω απ τη ζωή σου

και την καρδιά σου να ρωτάς

κι όχι τη λογική σου

Αν είχε η καρδιά μυαλό

ποτέ δε θα πονούσε

εκείνο που μας αγαπά

εκείνο θ αγαπούσε!

Εσύ μου λες πως μ αγαπάς

κι εγώ πως σε πιστεύω

ακόμα και το ψέμα σου

έμαθα να λατρεύω!

Πες μου τη λέξη σ αγαπώ

πως θέλεις να στη λέω

με τι να συνοδεύεται

με γέλιο ή θες να κλαίω;

Κι άμα σ αρέσει να πονώ

χάρη θα στο ζητήσω

να με πληγώνεις πιο συχνά

για να σ ευχαριστήσω!

Έφυγες μα δεν έφυγα

πρόδωσες μα θα μείνω

κι όταν αγάπη χρειαστείς

ζήτα μου να σου δίνω!

Στην αλυσίδα που φορείς

και στο σταυρό που έχεις,

κρέμομαι εγώ κι όχι ο Χριστός

φως μου να το κατέχεις!

Γιατί τη θέση του Χριστού

επήρα στο σταυρό σου

να με φορείς απάνω σου

να μ έχεις φυλαχτό σου!

Δώσε μου κάτι άχρηστο

κι ασήμαντο για σένα

να κάνω αγάπης φυλαχτό

να το κρατώ για μένα!

Πόσο μωρό μου σ αγαπώ

κι ένας στραβός το βλέπει

κι εσύ μου λες δεν γίνεται

δεν κάνει και δεν πρέπει

Ήθελα να μουνα τυφλός

αρκεί να ξέρω μόνο

πως θα κρατάς το χέρι μου

να περπατώ στο δρόμο

Ήθελα να μουνα μουγγός

και να σε συναντήσω

και να ναι η λέξη σ αγαπώ

αιτία να μιλήσω

Με μια φωτογραφία σου

κοιμάμαι κάθε βράδυ

μα είναι χαρτί και δεν μπορεί

για να μου δώσει χάδι

Αν αισθανθείς στον ύπνο σου

κάτι να σε παιδεύει

μη φοβηθείς η σκέψη μου

είναι και σε χαϊδεύει

Μη φοβηθείς αν αισθανθείς

κάτι στα σωθικά σου

εγώ σκαλίζω για να βρω

μια θέση στην καρδιά σου

Εις το δημοτικό σχολειό

πήγα ως την πρώτη τάξη

κι όμως η ψεύτρα η ζωή

μου χει πολλά διδάξει

Γυμνάσιο και λύκειο

δεν έχω τελειωμένο

τα βάσανα καθηγητή

μ έχουνε καμωμένο

Από τα πολλά τα βάσανα

ξέχασα πως με λένε

και δίνω ξένη σύσταση

και λάθος με γυρεύουν

Κι άμα δεν ήμουνα εγώ

ήθελα να κατέω

τίνος θα τση δινε ο Θεός

τις πίκρες απού έχω

Kι όταν θα μπω στην εκκλησιά

ως κι οι εικόνες κλαίνε

και σα με δούνε καλώς τονε

τον δυστυχή μου λένε

Επήγα ν ανάψω ένα κερί

στην εκκλησιά για μένα

κι ύστερα το μετάνιωσα

και τ άναψα για σένα

Πήγα ν ανάψω δυο κεριά

μα βρήκα μόνο ένα

και σκυψα και προσκύνησα

και τ άναψα για σένα!

Όμως εσύ τρία κεριά

στην εκκλησιά πάντα ν ανάβεις φως μου

τα δυο για μας, το μοναχό

για τς άτυχους του κόσμου

Ένα κερί κι ένα κορμί

μια διαφορά έχουν μόνο

το ένα λιώνει από τη φωτιά

και τ άλλο από τον πόνο

Νίκος Ζωιδάκης, Μαντινάδες, 2008

Luisa Gallerini, La Momie de Pâques, 2015

Des bains turcs du Caire aux hypogées de la Vallée des Rois, des catacombes d’Alexandrie au désert du Sinaï, une jeune égyptologue mène au XIXe siècle une mystérieuse chasse aux momies morcelées. Le Nil, fleuve ancestral qui relie le monde des vivants à celui des morts, la mènera au cœur de l’Egypte occulte, celle des prêtres magiciens, des dieux d’Héliopolis, des premiers chrétiens et des évangiles, des prophéties millénaires, des stèles et des cérémonies funéraires, des monastères orthodoxes et des gemmes aux extraordinaires vertus.

Lorsque, déguisée en homme, elle rencontre Madame Gallerini sur une cange qui les conduit à Thèbes, elle ne sait pas encore que celle-ci lui sera d’une aide précieuse pour déchiffrer l’ultime héritage du Christ et comprendre pourquoi l’Eglise, depuis sa naissance, ne cesse de fabriquer de pieuses reliques de Saints. Elle ne sait pas non plus qu’en se liant d’amitié avec la belle vacancière, cette dernière prendra peu à peu dans son existence une place inattendue.

Un siècle et demi plus tard, c’est le hasard avancent certains, le Destin affirment d’autres, qui met entre les mains de Marie le carnet de voyage de l’exploratrice. Du jour au lendemain, sa vie bascule ; entre Paris, Londres et Rome s’engage alors une périlleuse course poursuite pour la Vie Eternelle.

4e de couverture

Passionnée de littérature et d'aventure, Luisa Gallerini fait partie de ces êtres imaginaires qui n'ont d'existence qu'aux yeux de leurs lecteurs. Pourtant, quand la fiction se mêle à la réalité, il arrive parfois qu'un personnage se libère des pages d'un livre pour pénétrer dans le monde réel ; à l'inverse, certains de leurs créateurs deviennent prisonniers de leurs œuvres, et délaissent la réalité pour la folie.

4e de couverture

Incipit

La prise de la Bastille

Ce qui est hasard à l'égard des hommes est dessein à l'égard de Dieu.

(Bossuet, La Politique tirée des propres paroles de l'Ecriture sainte)

Claudio Monteverdi, L'incoronazione di Poppea (1642), III, VIII, Pur ti miro, Anne Sophie von Otter (Poppea), Mireille Delunsch (Nerone), Les Musiciens du Louvre, dir. Marc Minkowski, Aix-en-Provence, 1999

Les journaux avaient annoncé la réhabilitation de la place de la Bastille, mais la réalité dépassait de loin ce qu’avait imaginé Marie. Le carrefour n’était plus qu’un vaste chantier et la pluie, qui ruisselait dans la panse des caniveaux, giclait sur les trottoirs disloqués. Aucune voiture ne circulait plus et les rares promeneurs s’éteignaient aussi vite qu’ils surgissaient. La clameur de Paris, sourde, froissait les arbres et barbotait dans la Seine. Marie ne savait pas encore, alors qu’elle grommelait sous l’averse, ce qui l’attendait ce soir-là. Toute à la joie d’assister au Couronnement de Poppée, elle marchait d’un pas rapide. Quand une lueur rouge entra furtivement dans son champ de vision, elle n’y prêta aucune attention. Ce fut l’énorme bétonneuse, qui stationnait tous feux éteints à l’entrée de l’Opéra Bastille, la pelle enterrée dans l’épaisse brume, qui la tira de ses méditations.

[...]

Quittant la chaussée, elle s’engagea, confiante, sur les vestiges de la place. Pourtant, si la magie de Paris illuminait cette nuit-là les décombres fantomatiques de son habituelle majesté, quelque chose d’autre émanait de l’esplanade désarticulée, quelque chose d’insaisissable. A mi-chemin, la lueur rouge, à laquelle elle n’avait pas pris garde quelques heures auparavant, attira son regard. Intriguée, elle revint sur ses pas et emprunta, pour s’en approcher, un remblai de ciment aussi étroit qu’une poutre. Mais son imagination lui avait sans doute joué des tours car elle ne trouva sur place qu’un amas de cailloux, de mégots, de terre et de ferraille. De surcroît, lorsqu’elle se redressa, elle constata avec désespoir que l’on pouvait d’ores et déjà inventorier sur sa robe de soirée délicatement maculée, de nombreuses souillures représentatives des richesses du sous-sol parisien. Consternée, elle considérait avec dégoût l’état déplorable de ses escarpins lorsqu’elle aperçut la bandelette.

Papyrus d'Hounefer, ca 1310 avant J.-C.

Une bandelette couverte de hiéroglyphes.

Un oiseau de pierre au bec élancé.

Une amulette.

Très excitée par sa découverte, Marie remporte son trésor chez elle. Le lendemain matin, elle reprend son travail, ennuyeux et purement alimentaire.

Nourritures terrestres

A l’heure du déjeuner, elle évite Chez Gégène, fuyant une nourriture douteuse, baignant dans la sauce et le graillon, sa population de cadres moyens, son odeur de tabac froid aux relents de friture, avec une tarification prohibitive, inversement proportionnelle à la qualité des mets. Elle contourne le troupeau bien discipliné de ses collègues ventripotents, qui devaient à leurs fréquentes bacchanales culinaires leurs panses rebondies : comment renoncer à un hamburger gorgé de mayonnaise, ou à une andouillette bien grasse bordée de pommes de terre rances sautées à l’ail ou aux frites épaisses à peine cuites, huileuses et molles, servies Chez Gégène sur un lit de vieille salade terreuse.

Luisa Gallerini, Marie, bleue

Marie Desjardins, la narratrice, est une jolie fille âgée de trente-cinq ans : de longs cheveux lui tombent dans les yeux en une épaisse frange ; son visage est doux et gracieux ; mince, elle mesure près d’1m70, et affiche des formes généreuses qui attisent bien souvent la convoitise de la gente masculine. D’un naturel gaffeur, elle collectionne les brèves rencontres. Pour gagner sa croûte, elle assure sans conviction un emploi de gestionnaire de projets au sein d'une société bancaire localisée à la Défense – elle s'ennuie souvent mais laisse une large part au rêve et à l'imaginaire. Elle vit à Paris, rue d’Enghien, dans le 10e arrondissement.

Le revers de la médaille

Ne sais-tu pas que la source de toutes les misères de l'homme, ce n'est pas la mort, mais la crainte de la mort ?

(Epictète)

Marie se rend au Louvre, département des antiquités égyptiennes.

C’est alors qu’elle aperçut, nichés dans une vitrine sombre et poussiéreuse, des oiseaux comme le sien, des oiseaux-âmes.

Elle rencontre Philippe Roussel, chercheur en égyptologie, trente ans. Elle lui montre son amulette : c'est un faux ; le long de la patte gauche de l'oiseau, une date est inscrite à l'encre, MDCCCLXV. Le papyrus, en revanche, un papyrus funéraire, serait beaucoup plus ancien, entre 50 et 100 avant J.-C.

Une idylle se forme.

Le récit tient son fil dans le labyrinthe du temps et des lieux, du XIXe siècle à nos jours, du Nil à la Bastille.

Partons en Dahabeya vers Thèbes.

Nourritures terrestres

A bord de la cange, l'exploratrice dîne d'un filet de poisson sans saveur, servi sur une nappe de riz trop cuit, avec une galette de pain ramollie et un verre de vin blanc.

Marie nageait dans des eaux troubles.

Elle s'identifie à une jeune égyptologue du XIXe siècle, elle en rêve en prenant son café.

Le soleil flânait sur la toile cirée et le ciel revêtait les rideaux de reflets bleu océan. La journée s'annonçait magnifique.

Philippe est arrêté sous l'inculpation de vols au département des antiquités égyptiennes du Louvre et, notamment, le vol d'un précieux papyrus connu sous le nom de Rituel de l'embaumement. Il refuse de reconnaître les faits et de livrer l'identité de sa complice, une jeune femme. Il s'ensuit des tensions entre le musée du Louvre et le musée du Caire, la France et l'Egypte.

Marie découvre sur une page du carnet de voyage de l'exploratrice un message inscrit en marge à l'encre sympathique – un jus d'oignon blanc.

Au matin, en lisant le journal, elle apprend que Philippe a été retrouvé mort dans une cellule du commissariat du 1er arrondissement de Paris. Les experts sont formels : il s'est suicidé dans la nuit en se plantant un crayon dans la carotide.

On aime ce burlesque.

[NDL : le meurtre déguisé en suicide au cours d'une garde à vue est devenu un usage]

Grâce au réconfort d'un carré de chocolat noir, elle peut reprendre le décryptage du message caché. Les dernières lignes l'appellent à Rome – loin des recherches de la police.

Carnet de l'exploratrice, lundi 23 mars 1863, à Thèbes.

Elle s'engage dans un couloir funéraire, une fissure étroite, une tombe. Et là ! Une momie en morceaux, un phylactère, un hypocéphale – et une amulette, qu'elle emporte avec un rouleau de papyrus conservé en parfait état dans une jarre.

L'hypocéphale annoncerait la venue du Christ près de deux millénaires avant sa naissance !

Dans le labyrinthe, le mystère repose également sur le travestissement, un jeu entre le féminin et le masculin.

Marie est à Rome, en l'église Santa Maria in Cosmedin – une sculpture à l'entrée recèle un trésor.

Bocca della Verità, Santa Maria in Cosmedin, Rome.

La Bocca della Verità est un masque en bas-relief sur marbre, datant de 1632, muré dans la paroi du pronaos de l'église Santa Maria in Cosmedin de Rome.

La Bouche de la Vérité est peut-être piégée, mais l'héritière légitime du carnet de voyage des exploratrices du XIXe siècle est autorisée.

Un vieux cafetier rencontré plus tôt lui apporte un dîner : une cuisse de poulet grillée, une copieuse portion de riz. On mange parfois bien dans ce roman.

On ne saurait en dire plus, sinon très peu : l'auteur est un personnage du roman ; il s'agit d'un roman érudit, lisible par tous grâce aux nombreuses notes, dans une écriture transparente comme on a pu le voir.

Nous ne sortions pas de l'Enfer, mais du Purgatoire ; le Paradis, enfin, nous avait ouvert ses portes.

A commander sur Amazon – il s'agit d'une auto-édition, imprimée par Amazon.

- - -

Annexe

Pur ti miro,

Pur ti godo,

Pur ti stringo,

Pur t'annodo,

Più non peno,

Più non moro,

O mia vita, o mi tesoro.

Io son tua...

Tuo son io...

Speme mia, dillo, dì,

Tu sei pur, speme mia

L'idol mio, dillo, dì,

Tu sei pur,

Sì, mio ben,

Sì, mio cor, mia vita, sì.

Pur ti miro,

Pur ti godo,

Pur ti stringo,

Pur t'annodo,

Più non peno,

Più non moro,

O mia vita, o mi tesoro.

Patrick Szymanek, Oiron, Collégiale

Le Sobek n'apparaît pas dans le récit, mais Patrick Szymanek et son compagnon nous l'ont trouvé dans leur chantier de fouilles – dont nous gardons le secret, et il s'accorde tellement bien à l'Egypte ancienne et à notre proche collégiale !

Yannis Xanthoulis, Un Turc dans le jardin (Γιάννης Ξανθούλης, Ο Τούρκος στον κήπο, Εκδόσεις Καστανιώτη, 2001), traduit du grec par Florence Lozet, Actes Sud, 2005 – Illustration de couverture : Bo Bartlett, Noreaster (détail)

Né en 1947 à Alexandroupolis, près de la frontière turque, Yannis Xanthoulis vit aujourd'hui à Athènes. Certains de ses nombreux romans, extrêmement populaires en Grèce, sont traduits en plusieurs langues.

Selon l'éditeur

Athènes, été 1958. Le jeune Ilias, qui vient de perdre sa mère, s'installe chez son père et sa belle-mère, domestiques à demeure d'une octogénaire d'origine turque. Quand celle-ci rencontre le fils de son jardinier, la vieille dame est étonnée par la prescience qu'il semble avoir de certains détails la concernant, et elle se persuade bientôt qu'il pourra lui permettre d'entrer en contact avec son frère adoré, mort trop tôt. Dans une maison bruissante de mémoire et embaumée de parfums insolites, Ilias devient malgré lui le passeur d'une histoire de sang dont l'épilogue se jouera, quarante ans plus tard, dans une Istanbul transfigurée par la neige.

Si les fantômes s'abritent dans l'ombre de ce roman, c'est pour contraindre les vivants à affronter les renoncements et les impostures sur lesquels se sont construites leurs vies. Car cette métaphore onirique des relations gréco-turques est nourrie d'une réflexion sur la peur de l'autre – l'Etat voisin, l'inconnu, l'adulte qu'on devient en grandissant, et sur le destin, sur les héritages inéluctables qu'il faut assumer sous peine de se perdre.

Selon l'éditeur

Ce n'était quand même pas un monstre, ce gamin !

Héraclès et Vasso vont ensemble.

Héraclès est le père d'Ilias. Vasso est la mère de Bella. Ilias a perdu sa mère et Bella a perdu son père : ils sont orphelins.

Vasso sent circuler dans la chambre rose de sa patronne comme des traces de l'abîme bienveillant de la religion. Comme une « nausée sacrée ».

La vieille dame, Méropé-Justine-Rana, est capricieuse.

Mehmet, jeune orphelin recueilli par sa vieille tante Zeynep, serait-il en miroir d'Ilias en un autre temps ?

Un jour, Ilias connaît un vomissement hors du naturel, un déluge de mots inconnus à la manière des parolles gelées.

Nourritures terrestres, un fil bien connu des lecteurs de Libellus.

Ilias commence à avoir faim. Se présente alors une poule au pot, une grosse poularde ramenée du champ voisin, avec salade et fromage.

Plus tard... A Constantinople, un festin lui est servi par Kaplanzi, un Turc.

La table est mise de roses blanches et jaunes fraîchement cueillies. En entrée, un potage de simples poireaux, une soupe délicieuse accompagnée d'un vin noir dans une carafe en cristal. Suit un mets nomade d'Anatolie : Viande d'agneau, graisse, riz, gros sel, poivre noir et noix muscade, le tout cuit à la braise dans une sorte de puits en terre. La cervelle de l'animal trône, entière, au centre du plat. Les couilles sont broyées dans le riz avec le sel et le poivre.

Bon appétit !

Le vin est enivrant. On se rafraîchit la bouche, avant le dessert, en mordant un radis ferme et piquant.

On apporte alors le baklava, décoré de feuilles d'or broyées au-dessus de la surface croustillante. Il y eut encore du halva blond avec de la poudre de cannelle et des noisettes grillées. Et de la confiture de roses.

Un café ? Lourd, odorant et bien évidemment turc – servi dans la bibliothèque.

Ilias entend la voix d'Ella Fitzgerald, Holy night.

Ella Fitzgerald ft Ralph Carmichale & Orchestra, Silent Night, Capitol Records, 1967

La neige tombait toujours.

Un Kaplanzi peut en cacher un autre.

Ilias... Il eut faim subitement quand d'alléchantes odeurs de friands à la viande hachée et aux épinards lui chatouillèrent le nez. Il entra dans un café-restaurant et goûta aux feuilletés que des femmes d'Anatolie, expertes, pétrissaient devant lui en petite tenue, accroupies devant des tables basses recouvertes de farine.

Ce roman goûtu taquinant nos papilles décrit un monde chiffré et corrompu, injuste et glacé.

Yueyin, une frugale, moins objective que Lou dans sa relation, a aimé l'œuvre « pour sa réinterprétation onirique des Grandes espérances ».

2016, année grecque, avec Cryssilda et Yueyin !

Sébastien Lapaque, Les Idées heureuses, Actes Sud, 1999 – Illustration de couverture : Sir Edward Burne-Jones, La Roue de la Fortune (détail), 1883

Sébastien Lapaque, © Marc Melki

Né à Tübingen, en Allemagne, le 2 février 1971, Sébastien Lapaque est romancier, essayiste et critique au Figaro littéraire. Les Barricades mystérieuses, son premier roman, a paru dans la collection Babel Noir en 1998. Il a ensuite publié Les Idées heureuses, Actes Sud, 1999, prix François Mauriac de l’Académie française. Ecrivain aux curiosités multiples, disant, après Paul Valéry, « J’ai beau faire, tout m’intéresse », il a également publié de nombreuses préfaces, des livres de cuisine avec le chef béarnais Yves Camdeborde – Room Service, Actes Sud, 2006 –, des essais consacrés à la vigne et au vin, un pamphlet contre le président de la République, Il faut qu’il parte, Babel, 2012, un sermon, Sermon de saint François d’Assise aux oiseaux et aux fusées, Stock, 2008, et un journal, Au hasard et souvent, Actes Sud, 2010.

Selon l'éditeur

Clara et Philoctète n’ont rien de commun. Quand Philoctète n’aime que la beauté, les livres, la lenteur, l’histoire et… l’amour, quand il revendique son identité de Grec ancien, Clara traverse son époque comme en apesanteur. Harnachée pour la guérilla urbaine, elle est allée au bout de toutes les expériences. Par curiosité, ou par désœuvrement.

Ces deux-là pourtant se sont vus, et se sont reconnus. Sous le masque insupportable du dandy, malgré son intarissable logorrhée et ses grands airs, Clara a su découvrir l’homme et sa sensibilité. Voilà les deux amants en cavale, loin de Paris, loin de ce milieu littéraire des années quatre-vingt-dix qui sert de toile de fond au roman et que Sébastien Lapaque dépeint avec une clairvoyance que n’altère pas la férocité.

Mais l’enjeu de ce roman est ailleurs : maniant avec brio un style affirmé et voyageant en humaniste sur les sentiers d’une éblouissante culture classique, l’écrivain qui a su rester attentif aux intermittences du cœur dit ici avec force que roman et romantisme ne sont pas morts.

4e de couverture

Incipit

16 avril

Ils partirent avant la fin de la nuit.Depuis trois jours, une pluie glacée tombait sur Paris. Le boulevard Brune, qui baignait dans une lumière bleue, ressemblait à un fleuve. Porte d'Orléans, ils prirent le périphérique en direction de Rouen. Presque seuls à cette heure, ils laissèrent la ville assoupie derrière eux.

Clara conduisait, heureuse, étonnée. A ses côtés, Philoctète se taisait.

Lorsque Clara et Philoctète passèrent Chartres, Nougaro chantait Quatre boules de cuir. Cette chanson allait bien avec la confusion de leurs sentiments.

C'est un récit en chanson – Nougaro, Brel, Trenet...

Philoctète contemplait Clara. Il aimait son joli visage découpé à l'antique. En quelques semaines, elle était devenue son inspiratrice, son héroïne, son Antigone – la déesse Flore peinte par Poussin.

Nicolas Poussin, Le Triomphe de Flore, ca 1627

Philoctète se sent comme dans un monde en apesanteur, également un monde décadent.

Nourritures terrestres, un fil de lecture – Sébastien est un fin gourmet.

Souvenirs... Avec Eva, nous avons bien déjeuné. Après une assiette de jambon de Parme servie avec des figues, ils avaient mangé d'excellents petits rougets cuits en papillote avec du thym frais, des poivrons, des tomates, de la fleur de sel.

Un château-de-pibarnon 1990, pour le poisson, et des bordeaux au moment du fromage. Enfin, un peu à l'écart, près d'un bouleau minuscule, un café accompagné de grappa.

Clara et Philoctète entrent en Ille-et-Vilaine, trente-cinq, département célinien. Elle n'aimait pas Céline. Le premier jour où elle avait vu Philoctète, ils en avaient longtemps parlé. Elle lui avait expliqué sa honte à ne pouvoir lire plus de trente pages de Voyage au bout de la nuit.

– Mais pourquoi honte ? avait répondu Philoctète. Tu te laisses facilement impressionner par les profs... Laisse-toi guider par ton plaisir... Lorsqu'un livre te déplaît, jette-le et prends-en un autre.

Ils approchaient de Rennes. Ils se promèneraient dans les rues de la vieille ville ; à midi, ils trouveraient un restaurant pour déjeuner ; sur la carte, Philoctète choisirait un vin de Loire qui plairait à Clara.

La vie allait devenir simple.

Clara songe à son jeune passé, à son amie Zelda. Elles se retrouvent au restaurant : Potage phở, carafe d'eau, le menu rituel de leur déjeuner hebdomadaire.

Ils avaient fui, Clara ne savait toujours pas pourquoi.

Ange au Sourire, cathédrale Notre-Dame de Reims – sculpté entre 1236 et 1245

Un ange gardien veille.

– Un ange ?

– Appelle-le comme tu voudras. Un δαίμων, un génie, si tu préfères. Messager des dieux et du destin.

Une leçon (de Philoctète pour Clara) : comment produire un best-seller ? Du cul, dans le style de Mme de La Fayette, des traductions dans le monde entier, une adaptation cinématographique, un procès à scandale – la fortune programmée dans la modernité éditoriale.

Sébastien est caustique, il connaît bien le monde et l'histoire... On n'enseigne pas l'histoire de France aux jeunes générations. On leur apprendrait le devoir de révolte.

Les fugitifs poursuivent leur route.

– C'est bête quand on y pense, fit-elle.

– Quoi ?

– D'être obligé de se raconter des histoires.

Dehors, le soleil ne s'était pas encore levé.

Que fuient-ils ?

Une belle histoire d'amour. Une fable. Un conteur malicieux.

2016, année grecque, avec Cryssilda et Yueyin !

Christos Chryssopoulos, La Destruction du Parthénon (Χρήστος Χρυσόπουλος, Ο βομβιστής του Παρθενώνα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 2010), roman traduit du grec par Anne-Laure Brisac, Actes Sud, 2012 – Illustration de couverture : © Kamil Vojnar / Trevillion images

« Il faut faire sauter l’Acropole ! » – tel était l’appel lancé en 1944 par le cercle surréaliste Les Annonciateurs du chaos. Soixante ans plus tard, un jeune homme vient de passer à l’acte. Le Parthénon a été pulvérisé, la ville est orpheline. Est-elle encore elle-même ?

Tous les regards sont tournés vers la colline vide embrumée de fumée et de poussière. Plusieurs voix résonnent, faisant entendre leur consternation, leur indifférence, leur fanatisme. Quel mobile, quelle punition, pour cet acte inqualifiable ? Quel avenir, pour le pays amputé ?

La Destruction du Parthénon est un objet littéraire singulier, qui ouvre des champs de réflexion sur l’art et la ville, sur l’histoire et l’identité, sur la justice et le sacré. Et qui propose à la Grèce contemporaine une voie plus métaphorique qu’iconoclaste pour aller de l’avant.

4e de couverture

Romancier, essayiste et traducteur, né en 1968, Christos Chryssopoulos est l’auteur d'une douzaine d'ouvrages. Il est en Grèce l’un des écrivains les plus prolifiques et les plus originaux de sa génération. Ses livres, traduits en cinq langues, ont été distingués par des prix en Europe et aux Etats-Unis. Lauréat du prix de l’Académie d’Athènes en 2008, il enseigne au Centre national du livre grec et publie régulièrement des articles de critique et de théorie littéraire. Membre du Parlement culturel européen (ECP), il a fondé et dirige le festival littéraire Dasein, qui réunit tous les ans à Athènes écrivains et artistes de la scène internationale.

Pour ses romans parus chez Actes Sud, Christos Chryssopoulos a participé à de nombreuses manifestations littéraires en France, notamment le festival des littératures européennes de Cognac, le festival Est-Ouest de Die, le festival Etonnants Voyageurs de Saint-Malo, le festival Passa Porta de Bruxelles, le festival Ecrivains en bord de mer à La Baule...

Selon l'éditeur

La colline qui surplombe la ville est orpheline.

A l'endroit où se dressait notre édifice le plus représentatif, le plus précieux, s'étendent aujourd'hui le ciel vide et un spectacle désolant de ruines et de décombres.

La catastrophe a surgi presque silencieusement. En ville, l'immobilité est devenue totale, le temps s'est arrêté.

Les médias, l'évêché, la police se sont agités. Le criminel a été retrouvé. Il s'appelle Ch. K. […], c'est un jeune marginal de vingt et un an, sans emploi.

Témoignages recueillis le jour même

« Il vit seul, on ne le voit pas souvent. Il ne vit pas comme tout le monde. Il parle peu. »

« Je ne vois pas du tout de qui vous parlez. »

« L'homme sur lequel vous enquêtez n'existe pas. »

« Je ne me souviens pas. »

« Il aime les rêves extraordinaires. Il y a quelque chose d'héroïque en lui. Il parle de façon romantique. »

« Laissez-le tranquille. »

Probable monologue de Ch. K., auteur des faits

Nul idéal, nulle préméditation, juste le plaisir de créer un événement à la Une des journaux, l'acte dont tout le monde parle.

Etre le maître en ce monde terne où plus personne ne s'étonne.

Il faut faire sauter l'Acropole !

Yorgos V. Markaris, le poète, l'auteur de cette proclamation, tenait que le culte des ancêtres était responsable de la déchéance intellectuelle et idéologique de la Grèce.

Un « Nouveau Parthénon » est en construction.

Curieux récit en mosaïque : fragments de témoignages... Une fiction ? L'événement a-t-il eu lieu autrement qu'en l'ordre de la métaphore ? Ch. K., auteur des faits ne serait-il pas l'auteur du récit ?

Une brillante démonstration d'écriture.

Stimulant ! nous dit Yueyin.

2016, année grecque, avec Cryssilda et Yueyin !